
Tres encuentros 
[Cuento - Texto completo.] 

Iván Turguéniev 

 

Passa que’ colli e vieni allegramente, 

Non ti curar di tanta compania— 

Vieni, pensando a me secretamente— 

Ch’io t’accompagna per tutta la via. 

 

I 

A ningún lugar he ido tan a menudo de caza, en el transcurso del verano, como a la aldea de 

Glínnoie, a unas veinte verstas de mis tierras. Cerca de esa aldea se encuentran quizá los 

mejores parajes para la práctica de la caza de todo nuestro distrito. Después de haber batido 

los jarales y los campos de los alrededores, al final de la jornada solía pasar por el pantano 

vecino, casi el único de la región, y desde allí me dirigía a casa de mi hospitalario anfitrión, 

el starosta de Glínnoie, en cuya morada solía detenerme. Del pantano hasta Glínnoie no hay 

más de dos verstas; el camino discurre por el fondo del valle, y solo es preciso salvar una 

pequeña colina a mitad de camino. En lo alto de esa colina hay una propiedad compuesta de 

una casa señorial deshabitada y un jardín. Casi siempre pasaba por allí en el momento en 

que el sol poniente despedía sus rayos más esplendorosos, y recuerdo que esa construcción, 

con sus ventanas cerradas a cal y canto, me traía siempre a la memoria la imagen de un 

anciano ciego que hubiera salido para calentarse al sol. El pobre viejo está sentado en el 

borde del camino; en su caso, hace tiempo que el resplandor del sol ha cedido su lugar a las 

tinieblas eternas; pero al menos lo siente en su rostro erguido y tenso, en sus mejillas 

caldeadas. Se diría que nadie vive en la casa desde hace mucho tiempo; pero un minúsculo 

pabellón levantado en el patio alberga a un siervo liberado, ya decrépito, alto, cargado de 

espaldas, de cabello gris y rasgos expresivos y muy marcados. Pasaba las horas sentado en 

un banquito que había delante de la única ventana del pabellón, contemplando la lejanía 

con aire soñador y melancólico; en cuanto me veía se incorporaba a medias y me saludaba 

con esa lenta gravedad que distingue a los viejos servidores pertenecientes no a la 

generación de nuestros padres, sino a la de nuestros abuelos. Trataba de entablar 

conversación con él, pero no era muy locuaz; solo conseguí enterarme de que la hacienda 

en la que vivía era propiedad de la nieta de su antiguo señor, una viuda que tenía una 

hermana menor, y de que ambas vivían en el extranjero y no aparecían nunca por el lugar; 

en cuanto a él, esperaba no vivir mucho tiempo porque, “a fuerza de masticar pan, acaba 

uno aburriéndose, sobre todo cuando lleva uno mucho tiempo mascando”. El viejo se 

llamaba Lukiánich. 

Un día pasé en el campo más tiempo que de costumbre; había cobrado bastantes piezas; 

además, había sido una jornada maravillosa para la práctica de la caza: desde la mañana el 



día había sido sereno y gris, como penetrado de la luminosidad del atardecer. Me había 

alejado mucho, y cuando llegué a las proximidades de esa hacienda conocida no solo 

habían caído ya las sombras, sino que la luna brillaba en lo alto y la noche, como suele 

decirse, se había “instalado” en el cielo. Tuve que pasar a lo largo del jardín. A mi 

alrededor reinaba un silencio inefable… 

Recorrí el ancho camino, me deslicé con mucho cuidado entre las polvorientas matas de 

ortigas y me apoyé en un seto bajo. Ante mí se extendía inmóvil el pequeño jardín, 

inundado de luz y como apaciguado por los plateados rayos de la luna, todo oloroso y 

húmedo. Diseñado según los gustos de antaño, se componía de un único claro de forma 

alargada. Senderos rectilíneos confluían en su centro, alrededor de un parterre redondo 

invadido de espesos ásteres. Altos tilos circundaban el césped formando una orla regular, 

que se interrumpía en un único lugar, a lo largo de unos cuatro metros; esa abertura 

permitía contemplar una parte de la casa baja que, para mi sorpresa, tenía dos ventanas 

ilumina das. Jóvenes manzanos despuntaban aquí y allá en el claro; a través de sus endebles 

ramas se vislumbraba el delicado azul del cielo nocturno, se filtraba la claridad soñolienta 

de la luna. Al pie de cada manzano, sobre la blanquecina hierba, se extendía una sombra 

leve y desigual. A un lado del jardín los tilos conservaban una vaga tonalidad verde, 

envueltos en una luz inmóvil, de una resplandeciente palidez; al otro, se alzaban negros e 

impenetrables. Un murmullo extraño y contenido recorría de vez en cuando su tupido 

follaje; era como si os invitaran a perderos en los senderos que los circundaban, como si 

trataran de atraeros a ese territorio remoto de sombras. Todo el cielo estaba tachonado de 

estrellas; desde lo alto se derramaba misteriosamente su delicado centelleo azul; se diría 

que contemplaban la lejana tierra con atención. Tenues nubecillas velaban de vez en cuando 

la luna y transformaban en un instante su sereno destello en una niebla turbia, pero 

luminosa. Todo dormitaba. El aire, tibio y oloroso, ni siquiera se agitaba; solo alguna que 

otra vez se estremecía, como el agua turbada por la caída de una ramita. Se percibía una 

suerte de ansiedad, una especie de pasmo… Me incliné por encima del seto; delante de mí 

una humilde amapola erguía sobre la muda hierba su enhiesto tallo. Una gruesa gota de 

rocío nocturno derramaba un brillo sombrío en el fondo de la flor abierta. A mi alrededor 

todo dormitaba y se relajaba; todas las cosas parecían contemplar el cielo, tender hacia lo 

alto, en una especie de espera inmóvil… ¿Qué esperaba esa noche tibia e insomne? 

Ese reconcentrado silencio esperaba un sonido, una voz viva, pero todo callaba. Los 

ruiseñores habían dejado de cantar hacía ya un buen rato… y el zumbido repentino de un 

escarabajo que revoloteaba por allí, el leve chapoteo de un pececillo en el vivero, bajo los 

tilos del extremo del jardín, el silbido soñoliento de un ave inquieta, un grito lejano en los 

campos, tan lejano que el oído no podía distinguir si lo había proferido un ser humano, una 

bestia o un pájaro, un breve y rápido rumor de pasos en el camino: todos esos débiles 

sonidos, esos murmullos no hacían más que reforzar ese silencio. Un sentimiento 

indefinible, semejante a una espera o un recuerdo de felicidad, oprimía mi corazón; incapaz 

de moverme, seguía inmóvil delante de ese quietojardín, bañado por la luz de la luna y el 

rocío, y, no sé por qué, no apar taba la mirada de esas dos ventanas, que despedían un débil 

resplandor en medio de la blanda penumbra, cuando de pronto un acorde resonó en la casa 

y rodó como una ola. El aire, perturbado por la vibración, respondió con un eco. Me 

estremecí involuntariamente. 



A continuación se oyó una voz de mujer… Me puse a escuchar con avidez y… me quedé 

mudo de asombro… Dos años antes, en Italia, en Sorrento, había oído esa misma canción, 

esa misma voz… Sí, sí… 

  

Vieni, pensando a me secretamente… 

  

Eran esos mismos sonidos, los había reconocido… Fue así como los escuché por primera 

vez. Volvía a casa después de un largo paseo por la orilla del mar. Iba muy deprisa por la 

calle. Hacía tiempo que había caído la noche, una noche magnífica, meridional, no serena y 

tristemente meditabunda, como en nuestro país, no, sino llena de luz, espléndida y bella 

como una mujer feliz en la flor de la edad; la luna brillaba con una fuerza increíble; grandes 

estrellas resplandecientes parecían moverse en el cielo azul oscuro; las sombras negras se 

recortaban netas sobre la tierra iluminada de amarillo. A ambos lados de la calle se 

extendían los muros de piedra de los jardines; los naranjos inclinaban sobre ellos sus curvas 

ramas; los globos dorados de sus pesados frutos tan pronto se entreveían apenas, ocultos 

entre la maraña de hojas, como brillaban con un rojo intenso, expuestos suntuosamente a la 

luz de la luna. En muchos árboles destacaban delicadas flores blancas; el aire estaba 

impregnado de aromas de una intensidad abrumadora, penetrantes y hasta empalagosos, 

pero de una dulzura inefable. Debo reconocer que, habituado ya a todas esas maravillas, 

solo pensaba en llegar cuanto antes a mi hotel, cuando de pronto, en un pequeño pabellón 

construido al lado mismo de la tapia junto a la que pasaba, se oyó una voz de mujer. 

Cantaba una romanza que no conocía, y en su voz había algo tan atrayente, una sensación 

de espera apasionada y alegre tan acorde con la letra, que me detuve involuntariamente y 

levanté la cabeza. En el pabellón se abrían dos ventanas, pero las celosías estaban bajas y 

por las estrechas ranuras apenas se escapaba una luminosidad mate. Después de repetir dos 

veces Vieni, vieni, la voz se desvaneció; se oyó una leve vibración de cuerdas, como si una 

gui tarra hubiese caído sobre una alfombra, luego un rumor de faldas y a continuación el 

débil crujido del piso. Las bandas luminosas desaparecieron de una de las ventanas… 

Alguien se acercó y se inclinó sobre el alféizar. Yo retrocedí dos pasos. De pronto las 

celosías rechinaron y se abrieron de par en par; una esbelta mujer, toda de blanco, asomó de 

pronto su encantadora cabeza y exclamó, tendiéndome los brazos: “Sei tu?”. Me 

desconcerté y no supe qué responder, pero en ese momento la desconocida lanzó un grito 

ahogado y se echó hacia atrás, la celosía se cerró y la luz del pabellón se volvió aún más 

tenue, como si se la hubieran llevado a otra habitación. Me quedé inmóvil y durante un 

buen rato no fui capaz de reaccionar. El rostro de la mujer, que había surgido de modo tan 

repentino delante de mí, era de una belleza sorprendente. Su aparición había sido 

demasiado breve para que cada uno de sus rasgos se hubiera grabado con detalle en mi 

memoria; pero la impresión de conjunto era de una fuerza y una intensidad desconocidas… 

En ese momento fui consciente de que jamás olvidaría esa cara. La luna iluminaba de plano 

el muro del pabellón y la ventana a la que se había asomado. ¡Dios mío, con qué magnífico 

resplandor habían brillado a esa luz sus grandes ojos oscuros! ¡Qué espesas ondas formaban 

sus cabellos morenos medio deshechos sobre sus torneados hombros, un poco encogidos!… 

¡Cuánta voluptuosidad púdica había en la suave inclinación de su talle, qué acariciante 

había resonado su voz cuando me interpeló con esa murmullo apresurado y cristalino! 



Después de pasar un buen rato inmóvil en mi lugar, me aparté un poco, buscando cobijo en 

la sombra del muro opuesto, y desde allí me quedé mirando el pabellón con una suerte de 

embotada perplejidad, como si esperara algo. Escuchaba… escuchaba con la mayor 

atención… Tan pronto me parecía percibir una respiración contenida al otro lado de la 

oscura ventana como creía oír un ligero roce y una risa discreta. Por último resonaron unos 

pasos a lo lejos… que se iban acercando. Un hombre más o menos de mi estatura apareció 

en el extremo de la calle, se acercó con decisión a una portezuela situada al lado mismo del 

pabellón, en la que yo no había reparado, golpeó dos veces, sin volverse, con el aro de 

hierro que pendía de la hoja, esperó, llamó una vez más y cantó en voz baja: “Ecco 

ridente”… La portezuela se abrió… y él se deslizó por el hueco sin hacer ruido. Me 

estremecí, sacudí la cabeza, separé los brazos, me calé el sombrero hasta las cejas con 

ademán brusco y regresé a mi casa malhumorado. Al día siguiente pasé las dos horas de 

más calor recorriendo sin ningún resultado la calle del pabellón, y esa misma tarde 

abandoné Sorrento, sin haber visitado siquiera la casa del Tasso. 

Pueden imaginarse los lectores cuál no sería mi sorpresa al escuchar de pronto, en medio de 

la estepa, en uno de los rincones más remotos de Rusia, esa misma voz, esa misma 

romanza… Igual que entonces, también ahora era de noche; igual que entonces, también 

ahora la voz se escapó de pronto de una habitación desconocida e luminada; igual que 

entonces, también estaba solo. Mi corazón latía con fuerza. “¿No será un sueño”, pensaba. 

Pero de pronto resonó el último vieni… ¿No se abriría la ventana? ¿No se asomaría una 

mujer? En efecto, la ventana se abrió y apareció una mujer. La reconocí en seguida, aunque 

nos separaban unos cincuenta pasos y una ligera nubecilla enmascaraba la luna. Era ella, mi 

desconocida de Sorrento. Pero no me tendió sus brazos desnudos, como aquella otra vez, 

sino que los cruzó suavemente y, apoyándolos en el alféizar, se quedó contemplando en 

silencio, inmóvil, un punto del jardín. Sí, era ella, eran sus rasgos inolvidables, sus ojos de 

una belleza sin igual. También en esta ocasión llevaba un amplio vestido blanco. Parecía 

algo más gruesa que en Sorrento. Todos sus rasgos respiraban seguridad, la calma del amor, 

el triunfo de la belleza, una felicidad serena. Pasó un buen rato sin moverse, luego se volvió 

hacia la habitación, se irguió bruscamente y exclamó tres veces con voz fuerte y cristalina: 

“Addio!”. Esos maravillosos sonidos se propagaron lejos, muy lejos, vibraron un momento 

y fueron debilitándose y apagándose sobre los tilos del jardín y los campos que me 

circundaban. Durante unos instantes todo lo que había a mi alrededor se llenó de la voz de 

esa mujer, todo tintineó en respuesta a sus palabras, todo le hizo eco. Ella cerró la ventana y 

al poco rato la luz se apagó en la casa. 

Cuando me recobré de la impresión —que me llevó algún tiempo, debo reconocerlo—, 

atravesé el jardín hasta la entrada de la propiedad, me acerqué a la puerta cerrada y me puse 

a mirar por encima de la cerca. En el patio no noté nada especial; en una esquina, bajo un 

sobradillo, había una calesa. La parte delantera, toda salpicada de barro seco, se destacaba 

con nitidez, muy blanca a la luz de la luna. Los postigos de la casa estaban cerrados, como 

de costumbre. He olvidado decir que hacía una semana que no pasaba por Glínnoie. 

Durante más de media hora me paseé a lo largo de la cerca, presa de una gran indecisión, 

hasta que al final llamé la atención de un viejo perro guardián que, si bien no me ladró, me 

dirigió una mirada irónica con sus ojos entornados y medio ciegos desde la puerta cochera. 

Comprendí la advertencia y me alejé. Pero no había tenido tiempo de recorrer media versta 

cuando de pronto oí a mis espaldas un rumor de cascos de caballo. Al cabo de unos 



instantes un jinete pasó a trote tendido en un caballo moro y se volvió por un instante hacia 

mí, lo que me permitió distinguir una nariz aquilina y un magnífico bigote por debajo de la 

gorra calada hasta las cejas. Dobló a la derecha, apartándose del camino, y al punto 

desapareció en la espesura del bosque. “Es él”, pensé, y mi corazón se puso a latir de una 

forma extraña. Me parecía haberlo reconocido; en verdad, su figura recordaba la del 

hombre que había visto delante de la portezuela del jardín de Sorrento. Media hora más 

tarde estaba ya en Glínnoie, en casa de mi anfitrión, a quien desperté y me puse a 

preguntarle quiénes eran las personas que se habían instalado en la hacienda vecina. Me 

respondió de mala gana que habían llegado los propietarios. 

—¿Qué propietarios? —exclamé impaciente. 

—Pues las señoras, naturalmente —respondió con voz lánguida. 

—¿Qué señoras? 

—Las señoras, ya sabe usted. 

—¿Son rusas? 

—¿Y qué quiere que sean? Pues claro. 

—¿No son extranjeras? 

—¿Eh? 

—¿Hace mucho que han llegado? 

—No, seguro que no. 

—¿Y van a quedarse mucho? 

—Eso no se sabe. 

—¿Son ricas? 

—No sabría decírselo. Tal vez. 

—¿No les acompaña un señor? 

—¿Un señor? 

—Sí, un señor. 

El starosta suspiró. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo, bostezando—. No, me parece… que no… ha venido ningún 

señor. Pero ¡vaya usted a saber! —añadió de pronto. 

—¿Y qué vecinos viven por aquí? 

—¿Vecinos? Los hay de todas clases. 

—¿De todas clases? ¿Y cómo se llaman? 

—¿Quiénes? ¿Las propietarias o los vecinos? 



—Las propietarias. 

El starosta volvió a suspirar. 

—¿Que cómo se llaman? —farfulló—. ¡Dios sabe cómo se llaman! Creo que la mayor se 

llama Anna Fiódorovna, y la otra… No, no lo sé. 

Al menos dígame cuál es su apellido. 

—¿Su apellido? 

—Su apellido, el nombre con el que se las conoce. 

—El nombre con el que se las conoce… Sí. Le juro que no lo sé. 

—¿Son jóvenes? 

—No. Eso no. 

—¿Qué edad tienen? 

—La menor tendrá algo más de cuarenta. 

—No dices más que mentiras. 

El starosta se calló. 

—¡Qué quiere usted que le diga! Usted sabrá. Nosotros no sabemos nada. 

—¡Y dale con la misma cantinela! —exclamé con enfado. 

Sabiendo por experiencia que cuando un ruso se pone a responder de esa manera no hay 

modo alguno de sacarle un comentario razonable (además mi anfitrión acababa de acostarse 

y a cada respuesta se inclinaba ligeramente hacia delante, abriendo mucho los ojos con una 

suerte de sorpresa infantil y separando con esfuerzo los labios, impregnados de la dulce 

miel del primer sueño), hice un gesto de desaliento con la mano y, rechazando la cena que 

me ofrecía, me retiré al granero. 

Tardé mucho en dormirme. “¿Quién será? —me preguntaba una y otra vez—. ¿Una rusa? 

En ese caso, ¿por qué habla italiano?… El starosta pretende que no es joven… Pero 

miente… ¿Y quién será ese hombre afortunado?… Decididamente, no hay manera de 

entender nada… En cualquier caso, ¡qué aventura tan extraña! ¿Cómo es posible que me 

haya topado con ella dos veces? Es de todo punto necesario que me entere de quién es y por 

qué ha venido aquí…” Agitado por tan confusos y deshilachados pensamientos, me dormí 

tarde y tuve sueños extraños. Me veía vagando por un desierto, a pleno sol del mediodía; de 

pronto distinguía una enorme mancha de sombra desplazándose por la arena ardiente y 

amarilla… Levantaba la cabeza y veía a mi bella, que surcaba los aires, toda blanca, con 

largas alas del mismo color, y me hacía un gesto para que la siguiera. Yo me lanzaba tras 

ella, pero flotaba a gran altura, ligera y rápida, y yo no podía elevarme por encima del suelo 

y extendía en vano mis ávidas manos… “Addio! —me decía, al tiempo que se alejaba—. 

¿Por qué no tienes alas?… Addio!” Y por todas partes resonaba esa palabra: “Addio!”. 

Cada grano de arena me gritaba con voz estridente: “Addio!”. Y esa i vibraba como un 

trino agudo e insoportable… Trataba de ahuyentarla con los brazos como si fuera un 



mosquito, la buscaba con los ojos, pero ya no era más que una pequeña nube elevándose 

poco a poco hacia el sol, que se estremecía, vacilaba, se reía y extendía hacia ella largos 

rayos dorados; de pronto esos rayos la envolvían, ella se fundía en su abrazo y yo gritaba 

con todas mis fuerzas, como un poseso: “¡Eso no es el sol, no es el sol, es una araña 

italiana! ¿Quién le habrá entregado un pasaporte para entrar en Rusia? La desenmascararé: 

la he visto coger naranjas en jardines ajenos”… O bien me imaginaba que seguía un 

sendero angosto y abrupto. Iba muy deprisa: tenía que llegar cuanto antes a algún sitio, 

donde me esperaba una felicidad inaudita; de pronto una roca enorme se alza delante de mí. 

Busco un paso, pero no lo encuentro ni a la derecha ni a la izquierda. ¡No hay modo de 

sortearla! De repente detrás de la roca resuena una voz: “Passa, passa que’ colli”… Esa voz 

me llama, repite su melancólica invitación. Yo me desespero, busco aunque sea una 

pequeña rendija… ¡Ay! Por todas partes una pared vertical, un bloque de granito… “Passa 

que’ colli”, repite quejumbrosa la voz. Con el corazón desgarrado, me abalanzo sobre la 

piedra lisa y la araño frenético con las uñas. Un sombrío corredor se abre de pronto delante 

de mí. Temblando de alegría, me dispongo ya a atravesarlo, pero en ese momento alguien 

me grita: “¡Vano empeño! ¡No pasarás!”. Delante de mí está Lukiánich, agitando los brazos 

con aire amenazante… Rebusco a toda prisa en mis bolsillos: quiero ganarme su voluntad. 

Pero no encuentro nada… “Lukiánich —le digo—, Lukiánich, déjame pasar. Te 

recompensaré más tarde.” “Se equivoca usted, señor —me responde Lukiánich, y su rostro 

adquiere una expresión extraña—. Yo no soy un criado, sino don Quijote de la Mancha, el 

célebre caballero andante. Me he pasado toda la vida buscando a mi Dulcinea sin conseguir 

encontrarla, y no voy a permitir que encuentre usted a la suya…” “Passa que’ colli…”, 

resuena de nuevo una voz casi sollozante. “¡Déjeme pasar, señor!”, exclamo enfurecido, 

dispuesto a lanzarme sobre él… Pero la larga lanza del caballero me alcanza en pleno 

corazón… Caigo herido de muerte… Estoy tendido de espaldas, no puedo moverme… De 

pronto ella se acerca a mí con una lámpara en la mano, la levanta con donosura por encima 

de la cabeza, recorre las sombras con la mirada y, aproximándose con precaución, se 

inclina sobre mí… “Así que es ese bufón —dice con una risa despectiva—, el que quería 

saber quién soy.” El aceite ardiente de la lámpara gotea directamente sobre mi lastimado 

corazón… “¡Psique!”, grito con esfuerzo, y me despierto… 

Dormí mal toda la noche, y antes del amanecer ya estaba levantado. Me vestí deprisa, cogí 

mi escopeta y me dirigí directamente a la propiedad. Mi impaciencia era tan grande que el 

cielo apenas había empezado a clarear cuando llegué ante el conocido portón. A mi 

alrededor cantaban las alondras, las cornejas graznaban en los abedules, pero la casa aún 

estaba sumida en esa somnolencia de muerte de la madrugada. Hasta el perro roncaba al 

otro lado de la cerca. Exacerbado por la ansiedad de la espera, casi colérico, me puse a 

caminar por la hierba empapada de rocío, sin dejar de mirar esa casucha baja y desangelada 

que ocultaba entre sus paredes a esa enigmática criatura… De repente la cancela se abrió 

con un débil chirrido y en el umbral apareció Lukiánich, vestido con una especie de casaca 

a rayas. Su rostro alargado, de cabellos hirsutos, me pareció más sombrío que nunca. Me 

miró no sin sorpresa e hizo intención de cerrar la cancela. 

—¡Amigo mío, amigo mío! —me apresuré a exclamar. 

—¿Qué hace aquí tan de mañana? —replicó con voz lenta y sorda. 

—Dime, por favor, ¿es cierto, como he oído decir, que ha llegado tu ama? 



Lukiánich guardó silencio. 

—Sí… —respondió al cabo de unos instantes. 

—¿Sola? 

—Con su hermana. 

—¿Tuvieron invitados ayer? 

—No. 

Y tiró de la puerta con intención de cerrarla. 

—Espera, espera, amigo mío… Ten la bondad de… 

Lukiánich tosía y se encogía de frío. 

—¿Qué es lo que quiere? 

—Dime, te lo ruego, ¿cuántos años tiene tu ama? 

Lukiánich me miró con desconfianza. 

—¿Que cuántos años tiene? No lo sé. Más de cuarenta. 

—¡Más de cuarenta! ¿Y su hermana? 

—Algo menos de cuarenta. 

—¡No es posible! ¿Es bonita? 

—¿Quién, la hermana? 

—Sí. 

Lukiánich sonrió con malicia. 

—No sé, sobre gustos no hay nada escrito. En mi opinión es fea. 

—¿Por qué? 

—No tiene una buena figura. Está en los huesos. 

—¡Vaya! ¿Y no ha venido nadie más? 

—No. ¡Quién iba a venir! 

—¡No puede ser!… Yo… 

—¡Ah, señor! Con usted no hay modo de acabar —exclamó el anciano con enfado—. ¡Mire 

qué frío hace! Adiós muy buenas. 

—Espera… espera… toma, para ti —y le tendí una pieza de veinticinco kopeks que llevaba 

preparada, pero mi mano chocó con la puerta, que Lukiánich se apresuró a cerrar. La 

moneda de plata cayó al suelo y rodó hasta mis pies. 



“¡Ah, viejo bribón! —pensé—. ¡Don Quijote de la Mancha! Por lo visto, te han dado 

órdenes de callar… Pero espera un poco… A mí no me engañas …” 

Me prometí llegar al fondo de ese asunto costara lo que costase. Estuve paseándome arriba 

y abajo una media hora, sin saber qué decisión tomar. Por fin resolví dirigirme en primer 

lugar a la aldea para preguntar quién había llegado a la propiedad y cuál era el nombre de la 

dueña; luego regresaría y, como suele decirse, no me movería hasta que todo el asunto se 

aclarara. La desconocida acabaría saliendo de casa, y yo la vería por fin a la luz del día, de 

cerca, como una mujer de carne y hueso, no como una aparición. La aldea solo quedaba a 

una versta de distancia, y me puse en marcha al instante, con paso vivo y animoso: una 

extraña audacia hervía y borboteaba en mis venas. La estimulante frescura de la mañana me 

tonificaba, después de la inquieta noche que había pasado. Una vez en la aldea, dos 

campesinos que iban a ocuparse de sus faenas me contaron cuanto sabían. Por lo visto, la 

casa, lo mismo que la aldea a la que acababa de llegar, se conocía con el nombre de 

Mijailóvskoie y pertenecía a la viuda de un mayor, Anna Fiódorovna Shlíkova, que tenía 

una hermana soltera, llamada Pelagueia Fiódorovna Badáieva; ambas estaban ya entradas 

en años, eran ricas, apenas visitaban la propiedad y se pasaban todo el tiempo de un lado 

para otro, sin más servidumbre que dos doncellas y un cocinero. Anna Fiódorovna había 

regresado unos días antes de Moscú, acompañada solo de su hermana… Ese último detalle 

me turbó sobremanera: sería absurdo pensar que también los campesinos habían recibido 

órdenes de callar respecto a mi desconocida. En cuanto a la posibilidad de que Anna 

Fiódorovna Shlíkova, una viuda de cuarenta y cinco años, y esa encantadora muchacha que 

había visto la víspera fueran la misma persona se me antojaba de todo punto imposible. 

Ajuzgar por las descripciones que me hicieron, Pelagueia Fiódorovna tampoco se distinguía 

por su belleza; además, ante la sola idea de que la muchacha que había visto en Sorrento 

pudiera llamarse Pelagueia, y Badáieva por añadidura, me encogí de hombros y estallé en 

una risa sarcástica. “Y, sin embargo, la vi ayer en esa misma casa. La vi con mis propios 

ojos”, pensaba. Irritado, furioso, pero aún más firme en mi decisión, me dispuse a regresar 

cuanto antes a la propiedad. No obs tante, después de echar un vistazo al reloj, me di cuenta 

de que aún no eran las seis, así que decidí esperar un poco, suponiendo que todo el mundo 

dormiría aún y que, dando vueltas alrededor de la casa a semejante hora, no conseguiría 

otra cosa que despertar sospechas; además, delante de mí se extendían unos arbustos y 

detrás se veía un bosque de álamos temblones… Llegados a este punto debo hacerme 

justicia y declarar que, a pesar de los pensamientos que me agitaban, la noble pasión de la 

caza no se había acallado del todo en mi interior: “Quién sabe —pensé—, tal vez me tope 

con una nidada. Así el tiempo pasará más deprisa”. Me interné en la espesura. Pero, a decir 

verdad, marchaba con bastante despreocupación, sin el menor respeto por las reglas de ese 

arte: no seguía a mi perro sin pestañear, no resoplaba al pie de los tupidos arbustos, con la 

esperanza de que un urogallo de manchas rojas sobre los ojos y cola negra levantara el 

vuelo con estrépito y un rumor de alas. No paraba de mirar el reloj, recurso que de poco me 

servía. Por fin dieron las nueve. “Ya es hora”, exclamé en voz alta, y volví sobre mis pasos 

para encaminarme a la propiedad, pero en ese momento un urogallo enorme se removió en 

la espesa hierba, a dos pasos de mí; disparé sobre esa magnífica ave y la alcancé debajo del 

ala; en lugar de caer a tierra, se rehízo y se dirigió al bosque volando a ras de tierra con 

febril e irregular aleteo; trató de elevarse por encima de los primeros álamos del lindero, 

pero perdió las fuerzas y cayó rodando en la espesura. Habría sido imperdonable renunciar 

a semejante pieza, así que me lancé en su persecución sin perder un segundo, me interné en 



el bosque, hice una señal a Dianka y al cabo de unos instantes oí un cloqueo y un impotente 

batir de alas: era el pobre urogallo, que se debatía bajo las patas de mi perro, dotado de un 

olfato infalible. Lo recogí, lo puse en el morral, miré a mi alrededor y me quedé inmóvil, 

como clavado al suelo… 

El bosque al que había ido a parar era muy denso y tupido; de hecho, me había costado 

llegar al lugar en el que había caído el ave; pero a poca distancia de mí serpenteaba un 

camino con huellas de carros por el que cabalgaban al paso, uno al lado del otro, mi bella y 

el hombre que la víspera me había dejado atrás. Lo reconocí por el bigote. Iban en silencio, 

despacio, cogidos de la mano. Los caballos levan taban apenas las patas, se balanceaban 

con indolencia a derecha e izquierda, tendiendo sus largos cuellos con elegancia. Una vez 

repuesto de esos primeros momentos de espanto (sí, de espanto, no encuentro una palabra 

mejor para definir el sentimiento que me embargó de pronto), la devoré con los ojos. ¡Qué 

hermosa era! ¡Con qué encantadora distinción su esbelta figura venía a mi encuentro en 

medio del verde esmeralda del follaje! Blandas sombras, suaves reflejos se deslizaban 

dulcemente por su figura, por su largo vestido gris, por su cuello fino, ligeramente 

inclinado, por su rostro de una palidez rosada, por sus cabellos negros y lustrosos, que se 

escapaban en suntuosas ondas por debajo de su pequeño sombrero de copa baja. Pero 

¡cómo trasmitir la expresión de felicidad completa y apasionada, apasionada hasta perder el 

habla, que traslucía cada uno de sus rasgos! Hasta la cabeza parecía doblarse bajo ese peso; 

chispas de oro líquido relumbraban en sus ojos oscuros, medio velados por las pestañas; 

esos ojos felices, bajo el delgado arco de las cejas, no miraban a ninguna parte. Una sonrisa 

imprecisa y juvenil, símbolo de una alegría profunda, se insinuaba en sus labios; se diría 

que ese exceso de felicidad la fatigaba y la agobiaba un poco, como una flor abierta a veces 

se comba sobre su propio tallo. Sus manos caían sin fuerza, una en la mano del hombre que 

la acompañaba, la otra en las crines del caballo. Tuve tiempo de observarla, como también 

a su pareja… Era un hombre atractivo y apuesto, de rasgos extranjeros. La contemplaba con 

audacia y alegría y, según lo que pude apreciar, con una admiración no exenta de secreto 

orgullo. La admiraba, el muy bribón, y estaba muy satisfecho de sí mismo, pero poco 

conmovido, poco enternecido… Y digo bien: enternecido… En efecto, ¿qué hombre 

merece semejante entrega? ¿Qué alma, aún la más noble, es digna de procurar semejante 

felicidad a otra alma? Debo reconocer que le envidiaba… Entre tanto, los dos estaban 

llegando a mi altura… Mi perra saltó de pronto al camino y se puso a ladrar. La 

desconocida se sobresaltó, volvió a toda prisa la cabeza y, cuando me vio, fustigó con 

fuerza el cuello de su montura, que relinchó, se encabritó, levantó a la vez las manos 

delanteras y partió al galope. El hombre espoleó también a su caballo moro; al cabo de unos 

instantes, cuando salí al camino que discurría por el lindero del bosque, ambos cabalgaban 

en la dorada lejanía, a campo traviesa, balanceándose en sus sillas con elegancia y 

armonía… Y no se dirigían a la propiedad… 

Los seguí con la vista. No tardaron en desaparecer detrás de una colina, después de que el 

sol los iluminara vivamente por última vez sobre la línea sombría del horizonte. Me quedé 

allí un rato, luego volví a internarme en el bosque con pasos lentos, me senté en el sendero 

y me cubrí los ojos con la mano. He observado que, después de un encuentro con 

desconocidos, basta cerrar los ojos para que sus rasgos vuelvan a aparecer ante nosotros. 

Cualquiera puede verificar en la calle la exactitud de mi afirmación. Cuanto más familiar es 

un rostro, más difícil resulta imaginárselo y más confusa es la impresión que produce. Lo 



recuerda uno, pero no lo ve. En cuanto al propio rostro, no hay manera de representárselo. 

Uno conoce hasta el rasgo más menudo, pero no es capaz de formarse una visión de 

conjunto. Así pues, me senté, cerré los ojos y al punto vi a la desconocida y a su 

compañero, sus caballos, todo… Distinguía con especial nitidez el rostro sonriente del 

hombre. Traté de concentrarme en él… Pero sus rasgos se confundieron y acabaron 

disolviéndose en una especie de bruma purpúrea, y a su vez la imagen de ella empezó a 

alejarse también, luego se esfumó y ya no volvió a aparecer. Me puse en pie. “Bueno —me 

dije—, al menos los he visto a los dos con toda claridad. Solo me queda averiguar sus 

nombres.” ¡Tratar de conocer sus nombres! ¡Qué curiosidad tan mezquina y fuera de lugar! 

Pero, en honor a la verdad, debo reconocer que no era la curiosidad lo que me consumía: 

simplemente me parecía imposible no acabar descubriendo al menos quiénes eran, una vez 

que el azar me había puesto en relación con ellos de forma tan extraña como obstinada. Por 

lo demás, la acuciante incertidumbre que poco antes me dominaba había dejado su lugar a 

un sentimiento confuso y triste que me hacía enrojecer. Estaba celoso… 

Volví a la propiedad sin apresurarme. Confieso que empezaba a avergonzarme eso de 

escudriñar en secretos ajenos. Además, la aparición de la pareja de enamorados a la plena 

luz del día, a pesar de su carácter inesperado y, vuelvo a repetirlo, extraño, de algún modo 

me había enfriado, aunque sin lograr calmarme. Ya no encontraba en toda esa historia 

elementos sobrenaturales y fantásticos… nada que recordara a un sueño irrealizable… 

Reanudé mi expedición de caza con mayor atención que antes, pero no tuve ocasión de 

disfrutar de ninguna situación verdaderamente excitante. Me topé con una nidada que me 

tuvo ocupado una hora y media. Los jóvenes urogallos tardaron un buen rato en responder a 

mi silbido, probablemente porque no silbaba con la “objetividad” necesaria. El sol estaba 

ya muy alto en el cielo (mi reloj marcaba las doce), cuando encaminé mis pasos a la 

propiedad. Iba sin prisas. Por fin apareció la casita baja en lo alto de una colina… Mi 

corazón se estremeció de nuevo. Me acerqué… y no sin una secreta satisfacción descubrí la 

figura de Lukiánich. Lo mismo que antes, estaba sentado sin moverse en el banco que había 

delante del pabellón. El portón estaba cerrado… y también los postigos. 

—¡Buenos días, abuelo! —le grité desde lejos—. ¿Has salido a calentarte al sol? 

Lukiánich volvió hacia mí su rostro enjuto y se quitó la gorra sin decir una palabra. 

Me acerqué a él. 

—Buenos días, abuelo, buenos días —repetí, deseando ganarme su voluntad—. Vaya —

añadí, descubriendo de pronto en el suelo mi moneda nuevecita—, ¿es que no la has visto? 

Y le mostré con el dedo el disco de plata, semioculto en la hierba corta. 

—Sí la he visto. 

—¿Y por qué no la has cogido? 

—¿Por qué iba a cogerla? No es mía. 

—¡Hay que ver cómo eres, amigo! —repliqué, no sin cierta turbación, y, cogiendo la pieza, 

volví a ofrecérsela—. Tómala, para que te compres té. 



—Se lo agradezco mucho —me respondió Lukiánich, sonriendo con tranquilidad—, pero 

no lo necesito. Tengo suficiente para vivir. Muchas gracias. 

—¡Estoy dispuesto a darte mucho más, y además de buena gana! —proseguí, un poco 

cohibido. 

—¿Y por qué? No se preocupe usted. Le agradezco la intención, pero me basta con mi 

pedazo de pan. ¡Quién sabe si podré comérmelo todo! Uno nunca sabe cuándo le llega su 

hora. 

Se levantó y extendió la mano hacia la cancela. 

—¡Aguarda, aguarda un momento, anciano! —dije casi desesperado—. Qué poco hablador 

estás hoy… Dime al menos una cosa: ¿se ha levantado ya tu ama? 

—Sí. 

—Y… ¿está en casa? 

—No. 

—¿Ha ido de visita? 

—No. Se ha marchado a Moscú. 

—¡Cómo! ¿A Moscú? Pero ¿esta mañana estaba aquí? 

—Sí. 

—¿Y ha pasado aquí la noche? 

—En efecto. 

—¿Y llevaba aquí poco tiempo? 

—No mucho. 

—¿Y cómo es eso, amigo? 

—Pues ya lo ve. Hará cosa de una hora la señora expresó su deseo de volver a Moscú. 

—¡A Moscú! 

Miré atónito a Lukiánich. Debo reconocer que no esperaba semejante desenlace… 

Lukiánich también me miraba. Una sonrisa estiraba los labios secos del astuto anciano e 

iluminaba apenas sus tristes ojos. 

—¿La acompañaba su hermana? —le pregunté por fin. 

—Sí. 

—Así pues, en la casa ahora no hay nadie. 

—Nadie… 



“Este viejo me está engañando —se me pasó por la cabeza—. ¿A qué viene, si no, esa 

sonrisa maliciosa?” 

—Escucha, Lukiánich —dije en voz alta—, ¿quieres hacerme un favor? 

—¿Qué se le ofrece? —respondió el viejo lentamente. Era evidente que mis preguntas 

empezaban a cansarlo. 

—Dices que en la casa no hay nadie. ¿No podrías enseñármela? Te lo agradecería mucho. 

—¿Quiere ver las habitaciones? 

—Eso es. 

Lukiánich guardó silencio. 

—Como quiera —dijo por último—. Venga conmigo… 

Y, doblando la cabeza, salvó el umbral de la portezuela. Yo le seguí. Después de atravesar 

un patinillo, subimos los peldaños tambaleantes de la escalinata. El anciano empujó la 

puerta, que carecía de cerrojo. Una cuerda con un nudo asomaba en el hueco de la 

cerradura… Entramos en la casa, compuesta de cinco o seis habitaciones muy bajas y, por 

lo que pude distinguir a la débil y avara luz que se filtraba por las rendijas de los postigos, 

provistas de muebles sencillos y vetustos. En una de ellas (precisamente la que daba al 

jardín) había un piano pequeño y viejo… Levanté la encorvada tapa y apreté las teclas: 

resonó un sonido agrio y sibilante, que se desvaneció con un eco sufriente, como si se 

quejase de mi audacia. Ningún indicio permitía concluir que los ocupantes de esa casa 

hubieran partido poco antes. Reinaba ese olor a moho y a cerrado de la casas deshabitadas. 

Solo algún papel tirado por el suelo daba a entender, con su blancura, que no llevaba allí 

mucho tiempo. Cogí uno: era un fragmento de una carta. En una cara, una mano de mujer 

había trazado con escritura firme las siguientes palabras: “Se taire?” ; en la otra descifré 

esta palabra: “Bonheun”… En el velador que había al pie de la ventana destacaba un jarrón 

con un ramo de flores medio marchitas, así como una cinta verde arrugada… Cogí esa cinta 

como recuerdo. Lukiánich abrió una puerta estrecha tapizada de papel pintado. 

—Éste es el dormitorio —dijo, extendiendo el brazo—, y allí detrás está el cuarto de la 

doncella; no hay más habitaciones. 

Volvimos por el pasillo. 

—¿Y qué pieza es ésa? —pregunté, señalando una ancha puerta blanca cerrada con un 

candado. 

—¿Ésa? —me respondió Lukiánich con voz sorda—. No es nada. 

—¿Cómo que nada? 

—No es nada… Un trastero… —E hizo intención de pasar al recibidor. 

—¿Un trastero? ¿Se puede ver? 



—¿Qué interés puede tener eso para usted, señor? —respondió Lukiánich con aire 

descontento—. ¿Qué es lo que quiere ver? No hay más que baúles, viejas piezas de 

vajilla… No es más que un trastero… 

—Enséñamelo de todos modos, anciano, ¡haz el favor! —dije, aunque para mis adentros me 

avergonzaba de mi indiscreta perseverancia—. Es que me gustaría… Quiero hacerme en el 

campo una casa igual que ésta… 

Me sentía tan abochornado que no fui capaz de terminar la frase. 

Lukiánich, la cabeza gris inclinada sobre el pecho, me miraba de reojo con aire un poco 

extraño. 

—Enséñamela —insistí. 

—Bueno, como guste —dijo por fin, sacando la llave y abriendo la puerta de mala gana. 

Eché un vistazo al trastero. La verdad es que en su interior no había nada extraordinario. De 

las paredes colgaban viejos retratos con rostros oscurecidos, casi negros, y ojos malignos. 

Por el suelo había cachivaches de todo tipo. 

—Bueno, ¿ha visto ya todo lo que quería? —me preguntó Lukiánich con aire sombrío. 

—Sí, muchas gracias —me apresuré a responder. 

Cerró la puerta. Salí al recibidor y de allí al patio. 

Después de conducirme a la entrada, Lukiánich farfulló: 

—Que pase usted un buen día, señor. 

Y se retiró al interior del pabellón. 

—¿Y quién era la dama que vino ayer de visita? —le grité mientras se alejaba—. ¡Me la he 

encontrado hoy en el bosque! 

Esperaba desconcertarle con mi inesperada pregunta y forzarle a ofrecerme una respuesta 

poco meditada. Pero el anciano se limitó a reír socarronamente y a continuación entró en su 

morada y cerró la puerta. 

Regresé a Glínnoie. Me sentía incómodo, como un muchacho avergonzado de sus propios 

actos. 

“No —me decía—, es evidente que no voy a lograr descifrar este enigma. ¡Que se quede 

con Dios! No quiero pensar más en este asunto.” 

Al cabo de una hora me dirigía ya a mi casa, irritado y molesto. 

Transcurrió una semana. Por más que me esforzaba por expulsar de mi memoria el 

recuerdo de la desconocida, de su compañero y de mis encuentros con ellos, esas imágenes 

me perseguían y me hostigaban con esa fastidiosa perseverancia de una mosca en la 

sobremesa… También me venía constantemente a la memoria la figura de Lukiánich, con 

sus miradas misteriosas y sus reticentes palabras, con su melancólica y fría sonrisa. Hasta la 

misma casa, cuando me acordaba de ella, parecía contemplarme con malicia y cierto 



embotamiento a través de sus postigos cerrados, como si quisiera hacerme rabiar y me 

dijera: “¡Pase lo que pase, no sabrás nada!”. Al final no pude contenerme y un hermoso día 

me dirigí a Glínnoie y de allí, a pie… ¿adónde? Al lector no le será difícil adivinarlo. 

Debo reconocer que, al acercarme a la misteriosa propiedad, sentía una agitación bastante 

intensa. Exteriormente la casa no había cambiado nada: las mismas ventanas cerradas, el 

mismo aspecto lúgubre y desolado; pero en el banco que había delante del pabellón no 

estaba sentado Lukiánich, sino un joven criado de unos veinte años, vestido con un largo 

caftán de nanquín y una camisa roja. Había apoyado la palma de la mano en los rizados 

cabellos y dormitaba; de vez en cuando daba cabezadas y se estremecía. 

—¡Buenos días, amigo! —le dije en voz alta. 

Se incorporó de un salto y, poniendo los ojos como platos, me miró con asombro. 

—¡Buenos días, amigo! —repetí—, ¿dónde está el anciano? 

—¿Qué anciano? —dijo el muchacho lentamente. 

—¡Lukiánich! 

—¡Ah, Lukiánich! —desvió la mirada—. ¿Necesita a Lukiánich? 

—Sí. ¿Está en casa? 

—No —replicó el muchacho con voz vacilante—. Es caso… es que… no sé cómo 

decírselo… 

—¿Está enfermo? 

—No. 

—Entonces ¿qué le pasa? 

—Ya no está entre nosotros. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que oye… Le ha sucedido… una desgracia. 

—¿Ha muerto? —pregunté estupefacto. 

—Se ha ahorcado. 

—¡Se ha ahorcado! —exclamé con horror, juntando las manos. 

Ambos nos miramos en silencio a los ojos. 

—¿Hace mucho? —exclamé yo por fin. 

—Hace cinco días. Lo enterraron ayer. 

—¿Y por qué se ahorcó? 

—Eso solo Dios lo sabe. Era un hombre libre, recibía un salario; no le faltaba de nada, los 

amos lo trataban como a uno de la familia. ¡Qué buenos amos los nuestros! ¡Que Dios les 



conserve la salud! No hay manera de entender lo que pudo pasarle. Seguramente el maligno 

le engañó. 

—¿Y cómo lo hizo? 

—Pues así sin más: cogió una cuerda y se colgó. 

—¿Y nadie había notado nada raro en los últimos tiempos? 

—¿Cómo decirle?… Algo que llevara a pensar… la verdad es que no. Era un hombre 

apagado y mohíno. No paraba de gimotear: “Me aburro”, decía. Es verdad que tenía ya sus 

años. En los últimos tiempos parecía estar siempre pensativo. A veces venía a vernos a la 

aldea, pues soy su sobrino. “Bueno, amigo Vasia —me decía—, ven a pasar la noche 

conmigo.” “¿Por qué, tío?” “Porque tengo miedo y me aburro solo.” Así que me iba a su 

casa. A menudo salía al patio, se quedaba mirando la casa largo rato, sacudía la cabeza y de 

pronto suspiraba. El día en que decidió acabar con su vida, antes de que cayera la noche, 

vino también a nuestra casa a buscarme. Me fui con él. Cuando llegamos al pabellón, se 

sentó un momento en el banco, luego se levantó y salió. Lo esperé mucho tiempo y, como 

no venía, salí al patio y me puse a gritar: “¡Tío! ¡Eh, tío!”. Pero no me respondió. “¿Dónde 

puede haberse metido? —me preguntaba—. ¿No habrá ido a la casa?” Y allí me dirigí. Ya 

había empezado a caer la tarde. Pasé por delante del trastero y me pareció cómo si alguien 

estuviera raspando la puerta por el otro lado. La abrí y ¿qué es lo que vi? Estaba allí 

sentado, acurrucado debajo de la ventana. “¿Qué está haciendo usted ahí”, le dije. Él se 

volvió y lanzó un grito al verme; sus ojos daban vueltas y brillaban como los de un gato. 

“¿Qué quieres? ¿No ves que me estoy afeitando?” Y qué voz tan ronca tenía. De pronto los 

pelos se me pusieron de punta y, sin saber por qué, me estremecí de miedo… Es posible 

que ya entonces estuviera rodeado de demonios. “¿Con esta oscuridad?”, le dije, y me 

temblaron las rodillas. “Bueno, basta, vete de aquí”, me dijo. Me fui. Él salió del trastero y 

cerró la puerta con el candado. Apenas volvimos al pabellón, se me pasó el miedo. “¿Qué 

estabas haciendo en ese trastero, tío?”. Se estremeció. “¡Cállate! —me dijo—. ¡Cállate!”, y 

se tumbó en el poyo de la estufa. “Bueno —pensé—, será mejor que no le hable. Puede que 

hoy no se encuentre bien.” Y me acosté yo también en el poyo. Una lamparilla brillaba en 

un rincón. Así pues, estaba tumbado, ¿sabe usted?, y a punto de quedarme dormido… De 

pronto oigo que la puerta chirría débilmente… y se abre… solo un poco. Mi tío estaba 

tumbado de espaldas a la puerta; además, como recordará usted, era un poco duro de oído. 

De pronto se levantó de un salto… “¿Quién me llama? ¿Quién? Ha venido a buscarme”, y 

salió al patio con la cabeza descubierta. Yo pensé: “¿Qué le sucede?”, y luego, pecador de 

mí, me quedé dormido. Me desperté por la mañana. Lukiánich no estaba. Salí de la 

habitación y me puse a llamarlo, pero no aparecía por ningún sitio. Le pregunté al guardián: 

“¿No habrás visto salir a mi tío?”. “No —me dijo—, no lo he visto.” “Espero que no le 

haya pasado nada…”, le dije. “¡Ay!” Los dos nos estremecimos de miedo. “Vamos a ver si 

está en la casa, Fedoseich.” “Vamos, Vasili Timofeich”, me dijo, y tenía la cara blanca 

como la tiza. Entramos en la casa. Al pasar por delante del trastero vi que el candado 

colgaba abierto de la armella; empujé la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Fedoseich 

dio la vuelta corriendo y echó un vistazo por la ventana. “¡Vasili Timofeich! —gritó—. 

Tiene los pies colgando…” Me dirigí a toda prisa a la ventana. Esos pies eran los de 

Lukiánich. Se había ahorcado en medio del cuarto. Mandamos llamar a la justicia. Lo 

descolgaron de la cuerda, que estaba atada con doce nudos. 



—¿Y qué hizo la justicia? 

—¿Qué hizo? Nada. Estuvieron un buen rato tratando de averiguar qué motivo podía 

haberle llevado a tomar esa decisión. Y al final concluyeron que no debía estar del todo en 

sus cabales. En los últimos tiempos se quejaba a menudo de lo mucho que le dolía la 

cabeza… 

Pasé cerca de media hora charlando con el muchacho y al cabo me marché completamente 

desconcertado. Reconozco que ya no podía mirar esa vetusta casa sin una especie de terror 

secreto y supersticioso… Un mes más tarde abandoné el campo y poco a poco todos esos 

horrores y encuentros misteriosos se borraron de mi memoria. 

  

II 

  

Transcurrieron tres años. Pasé la mayor parte de ese tiempo en San Petersburgo y en el 

extranjero, y, cuando alguna vez visitaba mis tierras, no me quedaba nunca más que unos 

pocos días, de manera que no tuve ocasión de volver a Glínnoie ni a Mijailóvskoie. No vi 

en ninguna parte a mi bella desconocida ni tampoco al hombre. Un día, al final del tercer 

año, en una velada en casa de una conocida, coincidí en Moscú con la señora Shlíkova y 

con su hermana Pelagueia Badáieva, esa misma Pelagueia a la que, a fuer de sincero, había 

considerado hasta entonces un personaje imaginario. Ambas damas tenían ya sus años, pero 

su aspecto era bastante agradable; su conversación se distinguía por su amenidad y sus 

salidas ingeniosas; habían viajado mucho y con provecho; en su comportamiento se 

advertía una alegría llena de naturalidad. Pero no tenían absolutamente nada en común con 

mi desconocida. Me las presentaron. Charlé con la señora Shlíkova, mientras su hermana 

conversaba con un geólogo que estaba de paso. Le anuncié que tenía el honor de ser su 

vecino en el distrito de***. 

—¡Ah! Tengo allí una pequeña propiedad —observó—. A poca distancia de Glínnoie. 

—Así es —repliqué—, conozco su Mijailóvskoie. ¿Va por allí alguna vez? 

—¿Yo? Casi nunca. 

—¿Estuvo usted hace tres años? 

—¡Espere! Me parece que sí. Sí, en efecto. 

—¿Sola o en compañía de su hermana? 

Me miró. 

—Con mi hermana. Pasamos allí una semana. Fuimos para resolver un asunto, ¿sabe usted? 

Por lo demás, no vimos a nadie. 

—Hum… Creo que hay muy pocos vecinos. 

—Sí, muy pocos. Y no me gusta visitarlos. 



—Dígame —proseguí—, ¿no sucedió una desgracia en vuestra casa ese mismo año? Me 

refiero a Lukiánich… 

De pronto los ojos de la señora Shlíkova se llenaron de lágrimas. 

—¿Lo conocía usted? —exclamó con viveza—. ¡Qué desgracia! Era un anciano tan 

bondadoso y amable… E imagínese, sin motivo alguno… 

—Sí, sí —farfullé yo—, qué desgracia… 

La hermana de la señora Shlíkova se acercó a nosotros. Por lo visto, empezaba a aburrirse 

de las eruditas consideraciones del geólogo sobre la formación de las orillas del Volga. 

—Figúrate, Pauline —dijo mi interlocutora—, el señor conocía a Lukiánich. 

—¿De veras? ¡Pobre anciano! 

—Solía cazar por los alrededores de Mijailóvskoie en la época en que estuvieron ustedes 

allí, hace tres años —observé. 

—¿Yo? —respondió Pelagueia con cierto asombro. 

—¡Pues claro! —se apresuró a intervenir su hermana—, ¿es que no te acuerdas? 

Y la miró fijamente a los ojos. 

—¡Ah, sí, sí… claro! —respondió al punto Pelagueia. 

“Ah, ah —pensé yo—, me parece que tú no estabas en Mijailóvskoie, palomita.” 

—¿No podría usted cantarnos alguna cosa, Pelagueia Fiódorovna? —dijo de pronto un 

joven alto, con cabellos rubios peinados en copete y ojillos turbios y melifluos. 

—No sé, la verdad —dijo la señora Badáieva. 

—Pero ¿canta usted? —exclamé con viveza, levantándome bruscamente de mi asiento—. 

Por el amor de Dios… Ah, por el amor de Dios, cántenos algo. 

—¿Y qué quieren que cante? 

—¿No conocerá usted —dije, tratando por todos los medios de aparentar indiferencia y 

desenvoltura— una romanza italiana… que comienza así: passa que’ colli? 

—Sí —respondió Pelagueia con la mayor inocencia—. ¿Quiere que se la cante? Con mucho 

gusto. 

Se sentó al piano. Como Hamlet, clavé la mirada en la señora Shlíkova. Tuve la impresión 

de que al oír la primera nota se estremeció ligeramente; sin embargo, guardó la compostura 

hasta el final. La señorita Badáieva no cantaba mal. Al acabar la romanza, resonaron los 

aplausos de rigor. Empezaron a pedirle que cantara alguna otra cosa, pero las dos hermanas 

intercambiaron una mirada y se marcharon al cabo de unos minutos. Cuando salían de la 

habitación, me pareció escuchar la siguiente palabra: importune. 

“¡Te lo mereces!”, me dije. 



No volví a verlas. 

Transcurrió otro año. Me había instalado en San Petersburgo. Llegó el invierno y con él los 

bailes de máscaras. Una noche, al salir a eso de las once de casa de un amigo, me embargó 

una melancolía tan honda que decidí acudir a un baile de máscaras en la Asamblea de la 

nobleza. Vagué largo rato por delante de las columnas y de los espejos, con una expresión 

de modesto fatalismo (expresión que, según he podido observar, adoptan en tales 

circunstancias las personas más distinguidas. ¿Por qué? Solo Dios lo sabe). Vagué un buen 

rato, desembarazándome a veces con una broma de los dominós chillones, con encajes 

sospechosos y guantes desgastados, y dirigiéndoles yo mismo la palabra en alguna rara 

ocasión. Presté oídos largo rato al aullido de las trompetas y el chirrido de los violines; por 

último, muerto de aburrimiento y con un terrible dolor de cabeza, tomé la decisión de 

regresar a casa… pero el caso es que… me quedé. Acababa de ver a una mujer de dominó 

negro, apoyada en una columna. Nada más verla, me detuve; luego me acerqué a ella. Y… 

¿me creerán los lectores?… Reconocí en seguida a mi desconocida. ¿Cómo la había 

reconocido? Por la mirada distraída que me dirigió a través de las alargadas aberturas de la 

máscara, por el contorno exquisito de sus hombros y de sus brazos, por la especial majestad 

femenina de toda su silueta, y acaso también por una misteriosa voz que de pronto resonó 

dentro de mí… No sabría decirlo… El caso es que la reconocí. Pasé varias veces a su lado 

con el corazón palpitante. Ella no se movía; se advertía en su actitud un fondo tan 

desesperado de tristeza que, al verla, me vinieron involuntariamente a la memoria dos 

versos de un romance español: 

  

Soy un cuadro de tristeza 

arrimado a la pared. 

  

Me acerqué por detrás a la columna contra la que se apoyaba e, inclinando la cabeza sobre 

su oreja, pronuncié en voz baja: 

—Passa que’colli… 

Se estremeció con todo el cuerpo y se volvió bruscamente hacia mí. Nuestros ojos estaban 

tan cerca que pude observar cómo el terror dilataba sus pupilas. Me miró con indecisión y 

extendió débilmente un brazo hacia delante. 

—El seis de mayo de 184…, en Sorrento, a las diez de la noche, en la calle della Croce —

dije con voz lenta, sin apartar los ojos de su cara—. Luego en Rusia, en el distrito de ***, 

aldea de Mijailóvskoie, el 22 de julio de 184… 

Había dicho todo eso en francés. Ella retrocedió unos pasos, me envolvió de pies a cabeza 

en una mirada llena de asombro y murmuró: 

—Venga usted. 

Salió rápidamente de la sala. Yo la seguí. 



Avanzábamos en silencio. No soy capaz de transmitir lo que sentía al caminar a su lado. Un 

sueño maravilloso de pronto se había hecho realidad. La estatua de Galatea había cobrado 

vida y bajaba del pedestal ante la mirada estupefacta de Pigmalión. No creía en mis propios 

ojos, apenas podía respirar. 

Atravesamos varias habitaciones… Finalmente se detuvo en una de ellas y se sentó en un 

pequeño sofá que había al pie de la ventana. Me acomodé a su lado. 

—¿Viene… usted de su parte? —dijo. 

Su voz era débil e insegura… 

Aquella pregunta me turbó un poco. 

—No… no vengo de su parte —respondí con vacilación. 

—¿Lo conoce usted? 

—Sí —repliqué con aire de importancia y cierto misterio. No quería renunciar a mi papel—

. Lo conozco. 

Me miró con desconfianza, hizo intención de decir alguna cosa y bajó los ojos. 

—Le esperaba usted en Sorrento —proseguí—, luego volvió a verlo en Mijailóvskoie, 

paseó con él a caballo… 

—Cómo ha podido usted… —dijo. 

—Lo sé… lo sé todo… 

—Su rostro me resulta en cierto modo familiar —prosiguió—, pero no… 

—No, no me conoce usted. 

—Entonces, ¿qué es lo que quiere? 

—Ya ve que lo sé todo —repetí. 

Me daba perfecta cuenta de que tenía que sacar partido a ese excelente principio y ahondar 

más en la cuestión; también era consciente de que aquella frase que había repetido dos 

veces (“lo sé todo”) sonaba un poco ridícula, pero ese encuentro inesperado me había 

causado tal agitación, turbación y desconcierto que no se me ocurrió nada mejor que decir, 

tanto más cuanto que en realidad era lo que único que sabía. Comprendía que me estaba 

comportando como un estúpido, que si en un principio debía de haberle parecido un ser 

omnisciente y misterioso, en un abrir y cerrar de ojos me había transformado en una especie 

de idiota presumido… Pero no podía hacer nada. 

—Sí, lo sé todo —balbuceé una vez más. 

Ella me miró y se levantó bruscamente con intención de alejarse. 

Pero eso habría sido demasiado cruel. La cogí de la mano. 

—Por el amor de Dios —dije—, siéntese y haga el favor de escucharme… 



Después de pensarlo un rato se sentó. 

—Acabo de decirle que lo sé todo —proseguí con calor—, pero no es verdad. No sé nada, 

absolutamente nada. No sé quién es usted ni quién es él y, si he podido sorprenderla con lo 

que le he dicho hace un instante al pie de la columna, no lo atribuya más que al azar, a un 

azar extraño e incomprensible que, no sin ironía, me ha puesto en su camino dos veces, casi 

de la misma manera, convirtiéndome en testigo involuntario de algo que probablemente le 

habría gustado guardar en secreto. 

Y a continuación, sin andarme con rodeos y sin ocultarle nada, se lo conté todo: mi 

encuentro con ella en Sorrento y después en Rusia, mis vanas pesquisas en Mijailóvskoie, 

hasta mi conversación en Moscú con la señora Shlíkova y su hermana. 

Ahora lo sabe usted todo —continué, una vez concluido mi relato—. No voy a tratar de 

describirle la impresión profunda y turbadora que me ha causado: verla y no sentirse 

hechizado por usted es imposible. Por otro lado, tampoco hay ninguna razón para que le 

diga de qué clase era esa impresión. Recuerde en qué circunstancias se produjeron esos dos 

encuentros. Créame, no soy de esos que se entregan a esperanzas insensatas, pero 

comprenda también la emoción inefable que se apoderó hoy de mí y disculpe el torpe ardid 

al que decidí recurrir para atraer su atención, aunque fuera por un instante… 

Ella escuchó mis embarulladas explicaciones sin levantar la cabeza. 

—¿Qué quiere de mí? —dijo por último. 

—¿Yo?… No quiero nada. Soy ya demasiado feliz. Y respeto por encima de todo los 

secretos ajenos… 

—¿De verdad? No obstante, hasta ahora, se diría… Por lo demás, no quiero hacerle 

reproches —prosiguió—. Cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo. Además, se diría 

que el azar ha puesto un empeño especial en que nuestros destinos se crucen. En cierto 

modo eso le da derecho a que me sincere con usted. Escuche: no soy una de esas mujeres 

incomprendidas y desdichadas que acuden a los bailes de máscaras para hablar de sus 

sufrimientos con el primero que les cae en suerte, que necesitan un corazón que se 

compadezca de ellas… No necesito que nadie se compadezca de mí; mi corazón está 

muerto, y solo he venido aquí para enterrarlo de una vez —se llevó el pañuelo a los 

labios—. Espero —prosiguió con cierto esfuerzo—, que no interprete mis palabras como 

las vulgares efusiones de un baile de máscaras. Debe entender que no estoy para esas 

cosas… 

En efecto, se percibía en su voz algo terrible, a pesar de la insinuante dulzura de su tono. 

—Soy rusa —dijo en esa lengua (hasta entonces se había expresado en francés)—, aunque 

he vivido poco en Rusia… No necesita usted saber mi nombre. Anna Fiódorovna es una 

vieja amiga. Fui realmente a Mijailóvskoie bajo el nombre de su hermana… en aquella 

época no podía encontrarme con él a la luz del día… Ya sin eso empezaban a correr 

rumores… Todavía había obstáculos, él no era libre… Esos obstáculos han desaparecido… 

pero aquel cuyo nombre debería ser el mío, aquel en cuya compañía me vio usted, me ha 

abandonado —hizo un gesto con la mano y guardó silencio—. Entonces ¿no le conoce 

usted? ¿No han coincidido nunca? 



—No, nunca. 

—Ha pasado casi todo este tiempo en el extranjero. Sin embargo, en estos momentos se 

encuentra aquí. Ésa es toda mi historia —añadió—. Como ve, no tiene nada de misterioso, 

nada de particular. 

—¿Y Sorrento? —le pregunté con timidez. 

—Fue allí donde le conocí —respondió lentamente, y se quedó pensativa. 

Ambos guardamos silencio. Una extraña turbación se había apoderado de mí. Estaba 

sentado a su lado, cerca de la mujer cuya imagen tan a menudo había flotado en mis sueños, 

soliviantándome y exacerbándome con tanta crueldad; estaba sentado a su lado, y sentía el 

corazón oprimido y helado. Sabía que ese encuentro acabaría en nada, que entre ella y yo 

había un abismo, que, una vez que nos separáramos, no volveríamos a encontrarnos jamás. 

Con la cabeza erguida y las manos apoyadas en las rodillas, la desconocida conservaba una 

expresión indiferente y desenvuelta. Conozco esa desenvoltura, marca de un dolor sin cura; 

conozco esa indiferencia, señal de una desdicha irremediable. Las máscaras pasaban 

delante de nosotros en parejas; los acordes de un vals “monótono y loco” tan pronto se oían 

lejanos, con un eco sordo, como resonaban más próximos, en súbitos arrebatos. Esa alegre 

música de baile me causaba una impresión penosa y me llenaba de tristeza. “¿Es posible —

pensaba— que esta mujer sea la misma que se me apareció un día en la ventana de esa 

lejana casita de campo en todo el esplendor de su triunfante belleza?” Y, sin embargo, el 

tiempo no parecía haberla rozado. La parte inferior de su rostro, que no estaba oculta por 

los encajes de la máscara, era de una ternura casi infantil; pero de ella emanaba una suerte 

de frialdad, como si fuera una estatua… Galatea había regresado a su pedestal, del que ya 

no volvería a bajar. 

De pronto se enderezó, echó un vistazo a la sala contigua y se levantó. 

—Deme el brazo —me dijo—. ¡Vámonos! ¡Pronto! 

Regresamos a la sala. Iba tan deprisa que apenas podía seguirla. Se detuvo al lado de una 

columna. 

—Aguardemos aquí —murmuró. 

—Está buscando usted a alguien… —dije. 

Pero ella no me prestaba la menor atención: solo estaba pendiente de la multitud. Sus 

grandes ojos oscuros tenían un aire sombrío y amenazador bajo el terciopelo negro de su 

máscara. 

Seguí la dirección de su mirada y lo entendí todo. Por el pasillo formado por la hilera de 

columnas y la pared avanzaba el mismo hombre que la había acompañado en el bosque. Lo 

reconocí de inmediato. Casi no había cambiado. Su bigote pelirrojo se retorcía con la 

misma elegancia; la misma alegría serena y confiada centelleaba en sus ojos castaños. 

Marchaba sin prisas e, inclinando apenas su esbelto talle, le contaba algo a una mujer que 

llevaba del brazo, vestida con un dominó. Al llegar a la misma altura que nosotros, levantó 

bruscamente la cabeza, me miró primero a mí y luego a mi compañera, a quien 

probablemente reconoció por sus ojos, pues sus pestañas se estremecieron ligeramente; 



luego frunció un poco el ceño, y una sonrisa casi imperceptible, pero de una insolencia 

intolerable, asomó a sus labios. Se inclinó sobre su compañera y le susurró dos palabras al 

oído. La mujer se volvió en seguida, nos contempló un instante con sus ojos azules y, 

sonriendo dulcemente, lo amenazó con su mano menuda. Él levantó un poco un hombro, 

ella se apretó a él con coquetería. 

Me volví hacia mi desconocida. Seguía con la vista a la pareja que se alejaba; de pronto, 

soltándose de mi brazo, se abalanzó sobre la puerta. Estuve a punto de lanzarme detrás de 

ella, pero ella se dio la vuelta y me miró de tal modo que no se me ocurrió otra cosa que 

hacerle una profunda reverencia y quedarme donde estaba. Comprendí que habría sido 

estúpido y grosero perseguirla. 

—Dime, por favor —le pregunté un cuarto de hora más tarde a uno de mis amigos, que 

conocía al dedillo la buena sociedad petersburguesa—, ¿quién es ese señor alto y apuesto 

del bigote? 

—¿Ése?… Un extranjero, un personaje bastante enigmático, que rara vez se deja ver en 

nuestro horizonte. ¿Por qué? 

—Por nada. 

Volví a casa. Desde entonces no he vuelto a ver a mi desconocida. Como conocía el 

nombre del caballero al que amaba, no me habría resultado difícil adivinar quién era, pero 

no deseaba saberlo. Como he dicho más arriba, esa mujer se me había aparecido como una 

visión y como una visión pasó por mi lado y se desvaneció para siempre. 

 


