Tres encuentros

[Cuento - Texto completo.]

Ivan Turguéniev

Passa que’ colli e vieni allegramente,
Non ti curar di tanta compania—
Vieni, pensando a me secretamente—
Ch’io ’accompagna per tutta la via.

A ningun lugar he ido tan a menudo de caza, en el transcurso del verano, como a la aldea de
Glinnoie, a unas veinte verstas de mis tierras. Cerca de esa aldea se encuentran quiza los
mejores parajes para la préctica de la caza de todo nuestro distrito. Después de haber batido
los jarales y los campos de los alrededores, al final de la jornada solia pasar por el pantano
vecino, casi el Unico de la region, y desde alli me dirigia a casa de mi hospitalario anfitrion,
el starosta de Glinnoie, en cuya morada solia detenerme. Del pantano hasta Glinnoie no hay
mas de dos verstas; el camino discurre por el fondo del valle, y solo es preciso salvar una
pequefia colina a mitad de camino. En lo alto de esa colina hay una propiedad compuesta de
una casa sefiorial deshabitada y un jardin. Casi siempre pasaba por alli en el momento en
que el sol poniente despedia sus rayos mas esplendorosos, y recuerdo que esa construccion,
con sus ventanas cerradas a cal y canto, me traia siempre a la memoria la imagen de un
anciano ciego que hubiera salido para calentarse al sol. EI pobre viejo esta sentado en el
borde del camino; en su caso, hace tiempo que el resplandor del sol ha cedido su lugar a las
tinieblas eternas; pero al menos lo siente en su rostro erguido y tenso, en sus mejillas
caldeadas. Se diria que nadie vive en la casa desde hace mucho tiempo; pero un mindsculo
pabellon levantado en el patio alberga a un siervo liberado, ya decrépito, alto, cargado de
espaldas, de cabello gris y rasgos expresivos y muy marcados. Pasaba las horas sentado en
un banquito que habia delante de la Unica ventana del pabellon, contemplando la lejania
con aire sofiador y melancélico; en cuanto me veia se incorporaba a medias y me saludaba
con esa lenta gravedad que distingue a los viejos servidores pertenecientes no a la
generacion de nuestros padres, sino a la de nuestros abuelos. Trataba de entablar
conversacion con él, pero no era muy locuaz; solo consegui enterarme de que la hacienda
en la que vivia era propiedad de la nieta de su antiguo sefior, una viuda que tenia una
hermana menor, y de que ambas vivian en el extranjero y no aparecian nunca por el lugar;
en cuanto a €l, esperaba no vivir mucho tiempo porque, “a fuerza de masticar pan, acaba
uno aburriéndose, sobre todo cuando lleva uno mucho tiempo mascando”. El viejo se
[lamaba Lukianich.

Un dia pasé en el campo mas tiempo que de costumbre; habia cobrado bastantes piezas;
ademas, habia sido una jornada maravillosa para la practica de la caza: desde la mafiana el



dia habia sido sereno y gris, como penetrado de la luminosidad del atardecer. Me habia
alejado mucho, y cuando llegué a las proximidades de esa hacienda conocida no solo
habian caido ya las sombras, sino que la luna brillaba en lo alto y la noche, como suele
decirse, se habia “instalado” en el cielo. Tuve que pasar a lo largo del jardin. A mi
alrededor reinaba un silencio inefable...

Recorri el ancho camino, me deslicé con mucho cuidado entre las polvorientas matas de
ortigas y me apoyé en un seto bajo. Ante mi se extendia inmovil el pequefio jardin,
inundado de luz y como apaciguado por los plateados rayos de la luna, todo oloroso y
humedo. Disefiado segun los gustos de antafio, se componia de un Unico claro de forma
alargada. Senderos rectilineos confluian en su centro, alrededor de un parterre redondo
invadido de espesos asteres. Altos tilos circundaban el césped formando una orla regular,
que se interrumpia en un Unico lugar, a lo largo de unos cuatro metros; esa abertura
permitia contemplar una parte de la casa baja que, para mi sorpresa, tenia dos ventanas
ilumina das. Jévenes manzanos despuntaban aqui y alla en el claro; a través de sus endebles
ramas se vislumbraba el delicado azul del cielo nocturno, se filtraba la claridad sofiolienta
de la luna. Al pie de cada manzano, sobre la blanquecina hierba, se extendia una sombra
leve y desigual. A un lado del jardin los tilos conservaban una vaga tonalidad verde,
envueltos en una luz inmdvil, de una resplandeciente palidez; al otro, se alzaban negros e
impenetrables. Un murmullo extrafio y contenido recorria de vez en cuando su tupido
follaje; era como si os invitaran a perderos en los senderos que los circundaban, como si
trataran de atraeros a ese territorio remoto de sombras. Todo el cielo estaba tachonado de
estrellas; desde lo alto se derramaba misteriosamente su delicado centelleo azul; se diria
que contemplaban la lejana tierra con atencion. Tenues nubecillas velaban de vez en cuando
la luna y transformaban en un instante su sereno destello en una niebla turbia, pero
luminosa. Todo dormitaba. El aire, tibio y oloroso, ni siquiera se agitaba; solo alguna que
otra vez se estremecia, como el agua turbada por la caida de una ramita. Se percibia una
suerte de ansiedad, una especie de pasmo... Me incliné por encima del seto; delante de mi
una humilde amapola erguia sobre la muda hierba su enhiesto tallo. Una gruesa gota de
rocio nocturno derramaba un brillo sombrio en el fondo de la flor abierta. A mi alrededor
todo dormitaba y se relajaba; todas las cosas parecian contemplar el cielo, tender hacia lo
alto, en una especie de espera inmovil... ;Qué esperaba esa noche tibia e insomne?

Ese reconcentrado silencio esperaba un sonido, una voz viva, pero todo callaba. Los
ruisefiores habian dejado de cantar hacia ya un buen rato... y el zumbido repentino de un
escarabajo que revoloteaba por alli, el leve chapoteo de un pececillo en el vivero, bajo los
tilos del extremo del jardin, el silbido sofioliento de un ave inquieta, un grito lejano en los
campos, tan lejano que el oido no podia distinguir si lo habia proferido un ser humano, una
bestia 0 un pajaro, un breve y rapido rumor de pasos en el camino: todos esos débiles
sonidos, esos murmullos no hacian mas que reforzar ese silencio. Un sentimiento
indefinible, semejante a una espera o un recuerdo de felicidad, oprimia mi corazon; incapaz
de moverme, seguia inmdvil delante de ese quietojardin, bafiado por la luz de la luna y el
rocio, y, no se por qué, no apar taba la mirada de esas dos ventanas, que despedian un debil
resplandor en medio de la blanda penumbra, cuando de pronto un acorde resoné en la casa
y rodé como una ola. El aire, perturbado por la vibracion, respondié con un eco. Me
estremeci involuntariamente.



A continuacion se oy una voz de mujer... Me puse a escuchar con avidez y... me quedé
mudo de asombro... Dos afios antes, en Italia, en Sorrento, habia oido esa misma cancion,
esa misma voz... Si, si...

Vieni, pensando a me secretamente...

Eran esos mismos sonidos, los habia reconocido... Fue asi como los escuché por primera
vez. Volvia a casa después de un largo paseo por la orilla del mar. Iba muy deprisa por la
calle. Hacia tiempo que habia caido la noche, una noche magnifica, meridional, no serena 'y
tristemente meditabunda, como en nuestro pais, no, sino llena de luz, espléndida y bella
como una mujer feliz en la flor de la edad; la luna brillaba con una fuerza increible; grandes
estrellas resplandecientes parecian moverse en el cielo azul oscuro; las sombras negras se
recortaban netas sobre la tierra iluminada de amarillo. A ambos lados de la calle se
extendian los muros de piedra de los jardines; los naranjos inclinaban sobre ellos sus curvas
ramas; los globos dorados de sus pesados frutos tan pronto se entreveian apenas, ocultos
entre la marafa de hojas, como brillaban con un rojo intenso, expuestos suntuosamente a la
luz de la luna. En muchos arboles destacaban delicadas flores blancas; el aire estaba
impregnado de aromas de una intensidad abrumadora, penetrantes y hasta empalagosos,
pero de una dulzura inefable. Debo reconocer que, habituado ya a todas esas maravillas,
solo pensaba en llegar cuanto antes a mi hotel, cuando de pronto, en un pequefio pabellon
construido al lado mismo de la tapia junto a la que pasaba, se oy0 una voz de mujer.
Cantaba una romanza que no conocia, y en su voz habia algo tan atrayente, una sensacion
de espera apasionada y alegre tan acorde con la letra, que me detuve involuntariamente y
levanté la cabeza. En el pabellon se abrian dos ventanas, pero las celosias estaban bajas y
por las estrechas ranuras apenas se escapaba una luminosidad mate. Después de repetir dos
veces Vieni, vieni, la voz se desvanecio; se oy0 una leve vibracion de cuerdas, como si una
gui tarra hubiese caido sobre una alfombra, luego un rumor de faldas y a continuacion el
débil crujido del piso. Las bandas luminosas desaparecieron de una de las ventanas...
Alguien se acercd y se inclind sobre el alféizar. Yo retrocedi dos pasos. De pronto las
celosias rechinaron y se abrieron de par en par; una esbelta mujer, toda de blanco, asomé de
pronto su encantadora cabeza y exclamo, tendiéndome los brazos: “Sei tu?”. Me
desconcerté y no supe qué responder, pero en ese momento la desconocida lanz6 un grito
ahogado y se echd hacia atras, la celosia se cerr6 y la luz del pabellén se volvié aun mas
tenue, como si se la hubieran Ilevado a otra habitacion. Me quedé inmdévil y durante un
buen rato no fui capaz de reaccionar. El rostro de la mujer, que habia surgido de modo tan
repentino delante de mi, era de una belleza sorprendente. Su aparicién habia sido
demasiado breve para que cada uno de sus rasgos se hubiera grabado con detalle en mi
memoria; pero la impresion de conjunto era de una fuerza y una intensidad desconocidas...
En ese momento fui consciente de que jamas olvidaria esa cara. La luna iluminaba de plano
el muro del pabelldn y la ventana a la que se habia asomado. jDios mio, con qué magnifico
resplandor habian brillado a esa luz sus grandes ojos oscuros! jQué espesas ondas formaban
sus cabellos morenos medio deshechos sobre sus torneados hombros, un poco encogidos!...
iCuanta voluptuosidad pudica habia en la suave inclinacion de su talle, qué acariciante
habia resonado su voz cuando me interpeld con esa murmullo apresurado y cristalino!



Después de pasar un buen rato inmdévil en mi lugar, me aparté un poco, buscando cobijo en
la sombra del muro opuesto, y desde alli me quedé mirando el pabellon con una suerte de
embotada perplejidad, como si esperara algo. Escuchaba... escuchaba con la mayor
atencion... Tan pronto me parecia percibir una respiracion contenida al otro lado de la
oscura ventana como creia oir un ligero roce y una risa discreta. Por Ultimo resonaron unos
pasos a lo lejos... que se iban acercando. Un hombre mas o menos de mi estatura aparecio
en el extremo de la calle, se acerco con decision a una portezuela situada al lado mismo del
pabellon, en la que yo no habia reparado, golped dos veces, sin volverse, con el aro de
hierro que pendia de la hoja, esperd, llamé una vez més y cantd en voz baja: “Ecco
ridente”... La portezuela se abrid... y €l se deslizd por el hueco sin hacer ruido. Me
estremeci, sacudi la cabeza, separé los brazos, me calé el sombrero hasta las cejas con
ademan brusco y regresé a mi casa malhumorado. Al dia siguiente pasé las dos horas de
mas calor recorriendo sin ningun resultado la calle del pabellon, y esa misma tarde
abandoné Sorrento, sin haber visitado siquiera la casa del Tasso.

Pueden imaginarse los lectores cual no seria mi sorpresa al escuchar de pronto, en medio de
la estepa, en uno de los rincones mas remotos de Rusia, esa misma voz, esa misma
romanza... Igual que entonces, también ahora era de noche; igual que entonces, también
ahora la voz se escapd de pronto de una habitacion desconocida e luminada; igual que
entonces, también estaba solo. Mi corazdn latia con fuerza. “;No sera un suefio”, pensaba.
Pero de pronto resoné el ultimo vieni... ;No se abriria la ventana? ;No se asomaria una
mujer? En efecto, la ventana se abrid y aparecié una mujer. La reconoci en seguida, aunque
nos separaban unos cincuenta pasos y una ligera nubecilla enmascaraba la luna. Era ella, mi
desconocida de Sorrento. Pero no me tendi6 sus brazos desnudos, como aquella otra vez,
sino que los cruzd suavemente y, apoyandolos en el alféizar, se quedd contemplando en
silencio, inmovil, un punto del jardin. Si, era ella, eran sus rasgos inolvidables, sus ojos de
una belleza sin igual. También en esta ocasion Ilevaba un amplio vestido blanco. Parecia
algo mas gruesa que en Sorrento. Todos sus rasgos respiraban seguridad, la calma del amor,
el triunfo de la belleza, una felicidad serena. Pasé un buen rato sin moverse, luego se volvio
hacia la habitacion, se irguié bruscamente y exclamo tres veces con voz fuerte y cristalina:
“Addio!”. Esos maravillosos sonidos se propagaron lejos, muy lejos, vibraron un momento
y fueron debilitindose y apagandose sobre los tilos del jardin y los campos que me
circundaban. Durante unos instantes todo lo que habia a mi alrededor se llené de la voz de
esa mujer, todo tintined en respuesta a sus palabras, todo le hizo eco. Ella cerrd la ventana y
al poco rato la luz se apag06 en la casa.

Cuando me recobré de la impresion —que me llevo algin tiempo, debo reconocerlo—,
atravesé el jardin hasta la entrada de la propiedad, me acerqué a la puerta cerrada y me puse
a mirar por encima de la cerca. En el patio no noté nada especial; en una esquina, bajo un
sobradillo, habia una calesa. La parte delantera, toda salpicada de barro seco, se destacaba
con nitidez, muy blanca a la luz de la luna. Los postigos de la casa estaban cerrados, como
de costumbre. He olvidado decir que hacia una semana que no pasaba por Glinnoie.
Durante mas de media hora me paseé a lo largo de la cerca, presa de una gran indecision,
hasta que al final llamé la atencion de un viejo perro guardian que, si bien no me ladrg, me
dirigié una mirada ironica con sus 0jos entornados y medio ciegos desde la puerta cochera.
Comprendi la advertencia y me alejé. Pero no habia tenido tiempo de recorrer media versta
cuando de pronto oi a mis espaldas un rumor de cascos de caballo. Al cabo de unos



instantes un jinete paso a trote tendido en un caballo moro y se volvié por un instante hacia
mi, lo que me permitio distinguir una nariz aquilina y un magnifico bigote por debajo de la
gorra calada hasta las cejas. Doblo a la derecha, apartdndose del camino, y al punto
desaparecio en la espesura del bosque. “Es é1”, pensé, y mi corazén se puso a latir de una
forma extrafia. Me parecia haberlo reconocido; en verdad, su figura recordaba la del
hombre que habia visto delante de la portezuela del jardin de Sorrento. Media hora mas
tarde estaba ya en Glinnoie, en casa de mi anfitrion, a quien desperté y me puse a
preguntarle quiénes eran las personas que se habian instalado en la hacienda vecina. Me
respondi6 de mala gana que habian llegado los propietarios.

—¢Qué propietarios? —exclamé impaciente.
—Pues las sefioras, naturalmente —respondi6 con voz languida.
—¢Qué sefioras?

—Las sefioras, ya sabe usted.

—¢Son rusas?

—¢Y qué quiere que sean? Pues claro.
—¢No son extranjeras?

—¢Eh?

—¢Hace mucho que han llegado?

—No, seguro que no.

—¢Y van a quedarse mucho?

—Eso no se sabe.

—¢Son ricas?

—No sabria decirselo. Tal vez.

—¢No les acompaiia un sefior?

—¢Un sefior?

—Si, un sefior.

El starosta suspiro.

—iOh, Dios mio! —dijo, bostezando—. No, me parece... que no... ha venido ningin
sefior. Pero jvaya usted a saber! —afadio de pronto.

—¢ Y qué vecinos viven por aqui?
—¢Vecinos? Los hay de todas clases.
—¢De todas clases? ;Y cémo se llaman?

—¢Quiénes? ;Las propietarias o los vecinos?



—Las propietarias.
El starosta volvio a suspirar.

—¢Que como se llaman? —farfull6—. jDios sabe como se llaman! Creo que la mayor se
llama Anna Fiédorovna, y la otra... No, no lo sé.

Al menos digame cudl es su apellido.

—¢Su apellido?

—Su apellido, el nombre con el que se las conoce.

—EI nombre con el que se las conoce... Si. Le juro que no lo sé.
—¢Son jovenes?

—No. Eso no.

—¢Qué edad tienen?

—La menor tendra algo mas de cuarenta.

—No dices méas que mentiras.

El starosta se callo.

—jQué quiere usted que le diga! Usted sabra. Nosotros no sabemos nada.
—iY dale con la misma cantinela! —exclamé con enfado.

Sabiendo por experiencia que cuando un ruso se pone a responder de esa manera no hay
modo alguno de sacarle un comentario razonable (ademas mi anfitrién acababa de acostarse
y a cada respuesta se inclinaba ligeramente hacia delante, abriendo mucho los ojos con una
suerte de sorpresa infantil y separando con esfuerzo los labios, impregnados de la dulce
miel del primer suefio), hice un gesto de desaliento con la mano y, rechazando la cena que
me ofrecia, me retiré al granero.

Tardé mucho en dormirme. “;Quién sera? —me preguntaba una y otra vez—. ¢{Una rusa?
En ese caso, (por qué habla italiano?... El starosta pretende que no es joven... Pero
miente... Y quién serd ese hombre afortunado?... Decididamente, no hay manera de
entender nada... En cualquier caso, jqué aventura tan extrafia! ;Como es posible que me
haya topado con ella dos veces? Es de todo punto necesario que me entere de quién es y por
qué ha venido aqui...” Agitado por tan confusos y deshilachados pensamientos, me dormi
tarde y tuve suefios extrafios. Me veia vagando por un desierto, a pleno sol del mediodia; de
pronto distinguia una enorme mancha de sombra desplazandose por la arena ardiente y
amarilla... Levantaba la cabeza y veia a mi bella, que surcaba los aires, toda blanca, con
largas alas del mismo color, y me hacia un gesto para que la siguiera. Yo me lanzaba tras
ella, pero flotaba a gran altura, ligera y répida, y yo no podia elevarme por encima del suelo
y extendia en vano mis avidas manos... “Addio! —me decia, al tiempo que se alejaba—.
(Por qué no tienes alas?... Addio!” Y por todas partes resonaba esa palabra: “Addio!”.
Cada grano de arena me gritaba con voz estridente: “Addio!”. Y esa i vibraba como un
trino agudo e insoportable... Trataba de ahuyentarla con los brazos como si fuera un



mosquito, la buscaba con los 0jos, pero ya no era mas que una pequefia nube elevandose
poco a poco hacia el sol, que se estremecia, vacilaba, se reia y extendia hacia ella largos
rayos dorados; de pronto esos rayos la envolvian, ella se fundia en su abrazo y yo gritaba
con todas mis fuerzas, como un poseso: “jEso no es el sol, no es el sol, es una arafa
italiana! ¢Quién le habra entregado un pasaporte para entrar en Rusia? La desenmascararé:
la he visto coger naranjas en jardines ajenos”... O bien me imaginaba que seguia un
sendero angosto y abrupto. Iba muy deprisa: tenia que llegar cuanto antes a algun sitio,
donde me esperaba una felicidad inaudita; de pronto una roca enorme se alza delante de mi.
Busco un paso, pero no lo encuentro ni a la derecha ni a la izquierda. jNo hay modo de
sortearla! De repente detras de la roca resuena una voz: “Passa, passa que’ colli”... Esa voz
me llama, repite su melancolica invitacion. Yo me desespero, busco aunque sea una
pequeia rendija... jAy! Por todas partes una pared vertical, un bloque de granito... “Passa
que’ colli”, repite quejumbrosa la voz. Con el corazén desgarrado, me abalanzo sobre la
piedra lisa y la arafio frenético con las ufias. Un sombrio corredor se abre de pronto delante
de mi. Temblando de alegria, me dispongo ya a atravesarlo, pero en ese momento alguien
me grita: “jVano empefio! jNo pasaras!”. Delante de mi estd Lukianich, agitando los brazos
con aire amenazante... Rebusco a toda prisa en mis bolsillos: quiero ganarme su voluntad.
Pero no encuentro nada... “Lukianich —Ile digo—, Lukianich, déjame pasar. Te
recompensaré mas tarde.” “Se equivoca usted, sefior —me responde Lukianich, y su rostro
adquiere una expresion extrafia—. Yo no soy un criado, sino don Quijote de la Mancha, el
celebre caballero andante. Me he pasado toda la vida buscando a mi Dulcinea sin conseguir
encontrarla, y no voy a permitir que encuentre usted a la suya...” “Passa que’ colli...”,
resuena de nuevo una voz casi sollozante. “jDéjeme pasar, sefior!”, exclamo enfurecido,
dispuesto a lanzarme sobre ¢€l... Pero la larga lanza del caballero me alcanza en pleno
corazon... Caigo herido de muerte... Estoy tendido de espaldas, no puedo moverme... De
pronto ella se acerca a mi con una lampara en la mano, la levanta con donosura por encima
de la cabeza, recorre las sombras con la mirada y, aproximandose con precaucion, se
inclina sobre mi... “Asi que es ese bufon —dice con una risa despectiva—, el que queria
saber quién soy.” El aceite ardiente de la ldmpara gotea directamente sobre mi lastimado
corazon... “jPsique!”, grito con esfuerzo, y me despierto...

Dormi mal toda la noche, y antes del amanecer ya estaba levantado. Me vesti deprisa, cogi
mi escopeta y me dirigi directamente a la propiedad. Mi impaciencia era tan grande que el
cielo apenas habia empezado a clarear cuando llegué ante el conocido porton. A mi
alrededor cantaban las alondras, las cornejas graznaban en los abedules, pero la casa aun
estaba sumida en esa somnolencia de muerte de la madrugada. Hasta el perro roncaba al
otro lado de la cerca. Exacerbado por la ansiedad de la espera, casi colérico, me puse a
caminar por la hierba empapada de rocio, sin dejar de mirar esa casucha baja y desangelada
que ocultaba entre sus paredes a esa enigmatica criatura... De repente la cancela se abrio
con un débil chirrido y en el umbral aparecié Lukianich, vestido con una especie de casaca
a rayas. Su rostro alargado, de cabellos hirsutos, me parecié mas sombrio que nunca. Me
mird no sin sorpresa e hizo intencién de cerrar la cancela.

—ijAmigo mio, amigo mio! —me apresuré a exclamar.
—¢Que hace aqui tan de mafiana? —replicé con voz lenta y sorda.

—Dime, por favor, ¢es cierto, como he oido decir, que ha llegado tu ama?



Lukianich guardé silencio.

—Si... —respondio al cabo de unos instantes.
—¢Sola?

—Con su hermana.

—¢ Tuvieron invitados ayer?

—No.

Y tir6 de la puerta con intencion de cerrarla.
—Espera, espera, amigo mio... Ten la bondad de...
Lukiénich tosia y se encogia de frio.

—¢Qué es lo que quiere?

—Dime, te lo ruego, ¢cuéntos afios tiene tu ama?
Lukianich me mir6 con desconfianza.

—¢Que cuantos afios tiene? No lo sé. Mas de cuarenta.
—iMas de cuarenta! ;Y su hermana?

—Algo menos de cuarenta.

—iNo es posible! ;Es bonita?

—¢Quién, la hermana?

—Si.

Lukianich sonrié con malicia.

—No sé, sobre gustos no hay nada escrito. En mi opinion es fea.
—¢Por qué?

—No tiene una buena figura. Esta en los huesos.
—iVaya! ¢ Y no ha venido nadie mas?

—No. jQuién iba a venir!

—iNo puede ser!... Yo...

—iAh, sefior! Con usted no hay modo de acabar —exclamo el anciano con enfado—. jMire
qué frio hace! Adids muy buenas.

—Espera... espera... toma, para ti —Y le tendi una pieza de veinticinco kopeks que llevaba
preparada, pero mi mano choco con la puerta, que Lukianich se apresuré a cerrar. La
moneda de plata cay? al suelo y rod6 hasta mis pies.



“iAh, viejo bribon! —pensé—. jDon Quijote de la Mancha! Por lo visto, te han dado
ordenes de callar... Pero espera un poco... A mi no me engafias ...”

Me prometi llegar al fondo de ese asunto costara lo que costase. Estuve paseandome arriba
y abajo una media hora, sin saber qué decision tomar. Por fin resolvi dirigirme en primer
lugar a la aldea para preguntar quién habia llegado a la propiedad y cual era el nombre de la
duefa; luego regresaria y, como suele decirse, no me moveria hasta que todo el asunto se
aclarara. La desconocida acabaria saliendo de casa, y yo la veria por fin a la luz del dia, de
cerca, como una mujer de carne y hueso, no como una aparicion. La aldea solo quedaba a
una versta de distancia, y me puse en marcha al instante, con paso vivo y animoso: una
extrafia audacia hervia y borboteaba en mis venas. La estimulante frescura de la mafiana me
tonificaba, después de la inquieta noche que habia pasado. Una vez en la aldea, dos
campesinos que iban a ocuparse de sus faenas me contaron cuanto sabian. Por lo visto, la
casa, lo mismo que la aldea a la que acababa de llegar, se conocia con el nombre de
Mijailovskoie y pertenecia a la viuda de un mayor, Anna Fiédorovna Shlikova, que tenia
una hermana soltera, llamada Pelagueia Fiddorovna Badaieva; ambas estaban ya entradas
en afos, eran ricas, apenas visitaban la propiedad y se pasaban todo el tiempo de un lado
para otro, sin mas servidumbre que dos doncellas y un cocinero. Anna Fiddorovna habia
regresado unos dias antes de Moscu, acompafiada solo de su hermana... Ese ultimo detalle
me turb6 sobremanera: seria absurdo pensar que también los campesinos habian recibido
Ordenes de callar respecto a mi desconocida. En cuanto a la posibilidad de que Anna
Fiddorovna Shlikova, una viuda de cuarenta y cinco afos, y esa encantadora muchacha que
habia visto la vispera fueran la misma persona se me antojaba de todo punto imposible.
Ajuzgar por las descripciones que me hicieron, Pelagueia Fiddorovna tampoco se distinguia
por su belleza; ademas, ante la sola idea de que la muchacha que habia visto en Sorrento
pudiera llamarse Pelagueia, y Badaieva por afiadidura, me encogi de hombros y estallé en
una risa sarcastica. “Y, sin embargo, la vi ayer en esa misma casa. La vi con mis propios
0jos”, pensaba. Irritado, furioso, pero aun mas firme en mi decision, me dispuse a regresar
cuanto antes a la propiedad. No obs tante, después de echar un vistazo al reloj, me di cuenta
de que aln no eran las seis, asi que decidi esperar un poco, suponiendo que todo el mundo
dormiria aun y que, dando vueltas alrededor de la casa a semejante hora, no conseguiria
otra cosa que despertar sospechas; ademas, delante de mi se extendian unos arbustos y
detras se veia un bosque de alamos temblones... Llegados a este punto debo hacerme
justicia y declarar que, a pesar de los pensamientos que me agitaban, la noble pasion de la
caza no se habia acallado del todo en mi interior: “Quién sabe —pensé—, tal vez me tope
con una nidada. Asi el tiempo pasara mas deprisa”. Me interné en la espesura. Pero, a decir
verdad, marchaba con bastante despreocupacion, sin el menor respeto por las reglas de ese
arte: no seguia a mi perro sin pestafiear, no resoplaba al pie de los tupidos arbustos, con la
esperanza de que un urogallo de manchas rojas sobre los 0jos y cola negra levantara el
vuelo con estrépito y un rumor de alas. No paraba de mirar el reloj, recurso que de poco me
servia. Por fin dieron las nueve. “Ya es hora”, exclamé en voz alta, y volvi sobre mis pasos
para encaminarme a la propiedad, pero en ese momento un urogallo enorme se removio en
la espesa hierba, a dos pasos de mi; disparé sobre esa magnifica ave y la alcance debajo del
ala; en lugar de caer a tierra, se rehizo y se dirigié al bosque volando a ras de tierra con
febril e irregular aleteo; tratd de elevarse por encima de los primeros alamos del lindero,
pero perdid las fuerzas y cayd rodando en la espesura. Habria sido imperdonable renunciar
a semejante pieza, asi que me lancé en su persecucion sin perder un segundo, me interne en



el bosque, hice una sefial a Dianka y al cabo de unos instantes oi un cloqueo y un impotente
batir de alas: era el pobre urogallo, que se debatia bajo las patas de mi perro, dotado de un
olfato infalible. Lo recogi, lo puse en el morral, miré a mi alrededor y me quedé inmovil,
como clavado al suelo...

El bosque al que habia ido a parar era muy denso y tupido; de hecho, me habia costado
llegar al lugar en el que habia caido el ave; pero a poca distancia de mi serpenteaba un
camino con huellas de carros por el que cabalgaban al paso, uno al lado del otro, mi bella 'y
el hombre que la vispera me habia dejado atras. Lo reconoci por el bigote. Iban en silencio,
despacio, cogidos de la mano. Los caballos levan taban apenas las patas, se balanceaban
con indolencia a derecha e izquierda, tendiendo sus largos cuellos con elegancia. Una vez
repuesto de esos primeros momentos de espanto (si, de espanto, no encuentro una palabra
mejor para definir el sentimiento que me embarg6 de pronto), la devoré con los ojos. jQué
hermosa era! jCon qué encantadora distincion su esbelta figura venia a mi encuentro en
medio del verde esmeralda del follaje! Blandas sombras, suaves reflejos se deslizaban
dulcemente por su figura, por su largo vestido gris, por su cuello fino, ligeramente
inclinado, por su rostro de una palidez rosada, por sus cabellos negros y lustrosos, que se
escapaban en suntuosas ondas por debajo de su pequefio sombrero de copa baja. Pero
jcomo trasmitir la expresion de felicidad completa y apasionada, apasionada hasta perder el
habla, que traslucia cada uno de sus rasgos! Hasta la cabeza parecia doblarse bajo ese peso;
chispas de oro liquido relumbraban en sus ojos oscuros, medio velados por las pestafias;
esos ojos felices, bajo el delgado arco de las cejas, no miraban a ninguna parte. Una sonrisa
imprecisa y juvenil, simbolo de una alegria profunda, se insinuaba en sus labios; se diria
que ese exceso de felicidad la fatigaba y la agobiaba un poco, como una flor abierta a veces
se comba sobre su propio tallo. Sus manos caian sin fuerza, una en la mano del hombre que
la acompanaba, la otra en las crines del caballo. Tuve tiempo de observarla, como también
a su pareja... Era un hombre atractivo y apuesto, de rasgos extranjeros. La contemplaba con
audacia y alegria y, segun lo que pude apreciar, con una admiracion no exenta de secreto
orgullo. La admiraba, el muy bribon, y estaba muy satisfecho de si mismo, pero poco
conmovido, poco enternecido... Y digo bien: enternecido... En efecto, ¢qué hombre
merece semejante entrega? ;Qué alma, aun la mas noble, es digna de procurar semejante
felicidad a otra alma? Debo reconocer que le envidiaba... Entre tanto, los dos estaban
llegando a mi altura... Mi perra saltdé de pronto al camino y se puso a ladrar. La
desconocida se sobresaltd, volvié a toda prisa la cabeza y, cuando me vio, fustigd con
fuerza el cuello de su montura, que relinchd, se encabritd, levantdé a la vez las manos
delanteras y partio al galope. EI hombre espoled también a su caballo moro; al cabo de unos
instantes, cuando sali al camino que discurria por el lindero del bosque, ambos cabalgaban
en la dorada lejania, a campo traviesa, balanceandose en sus sillas con elegancia y
armonia... Y no se dirigian a la propiedad...

Los segui con la vista. No tardaron en desaparecer detras de una colina, después de que el
sol los iluminara vivamente por Ultima vez sobre la linea sombria del horizonte. Me quedé
alli un rato, luego volvi a internarme en el bosque con pasos lentos, me senté en el sendero
y me cubri los ojos con la mano. He observado que, después de un encuentro con
desconocidos, basta cerrar los 0jos para que sus rasgos vuelvan a aparecer ante nosotros.
Cualquiera puede verificar en la calle la exactitud de mi afirmacion. Cuanto mas familiar es
un rostro, mas dificil resulta imaginarselo y mas confusa es la impresion que produce. Lo



recuerda uno, pero no lo ve. En cuanto al propio rostro, no hay manera de representarselo.
Uno conoce hasta el rasgo mas menudo, pero no es capaz de formarse una vision de
conjunto. Asi pues, me senté, cerré los ojos y al punto vi a la desconocida y a su
compaiiero, sus caballos, todo... Distinguia con especial nitidez el rostro sonriente del
hombre. Traté de concentrarme en él... Pero sus rasgos se confundieron y acabaron
disolviéndose en una especie de bruma purpulrea, y a su vez la imagen de ella empez6 a
alejarse también, luego se esfumd y ya no volvio a aparecer. Me puse en pie. “Bueno —me
dije—, al menos los he visto a los dos con toda claridad. Solo me queda averiguar sus
nombres.” jTratar de conocer sus nombres! jQué curiosidad tan mezquina y fuera de lugar!
Pero, en honor a la verdad, debo reconocer que no era la curiosidad lo que me consumia:
simplemente me parecia imposible no acabar descubriendo al menos quiénes eran, una vez
que el azar me habia puesto en relacion con ellos de forma tan extrafia como obstinada. Por
lo demaés, la acuciante incertidumbre que poco antes me dominaba habia dejado su lugar a
un sentimiento confuso y triste que me hacia enrojecer. Estaba celoso...

Volvi a la propiedad sin apresurarme. Confieso que empezaba a avergonzarme eso de
escudrifiar en secretos ajenos. Ademas, la aparicion de la pareja de enamorados a la plena
luz del dia, a pesar de su caracter inesperado Yy, vuelvo a repetirlo, extrafio, de algin modo
me habia enfriado, aunque sin lograr calmarme. Ya no encontraba en toda esa historia
elementos sobrenaturales y fantésticos... nada que recordara a un suefio irrealizable...

Reanudé mi expedicion de caza con mayor atencion que antes, pero no tuve ocasion de
disfrutar de ninguna situacion verdaderamente excitante. Me topé con una nidada que me
tuvo ocupado una hora y media. Los jovenes urogallos tardaron un buen rato en responder a
mi silbido, probablemente porque no silbaba con la “objetividad” necesaria. El sol estaba
ya muy alto en el cielo (mi reloj marcaba las doce), cuando encaminé mis pasos a la
propiedad. Iba sin prisas. Por fin aparecid la casita baja en lo alto de una colina... Mi
corazon se estremecié de nuevo. Me acerqué... y no sin una secreta satisfaccion descubri la
figura de Lukianich. Lo mismo que antes, estaba sentado sin moverse en el banco que habia
delante del pabellon. El porton estaba cerrado... y también los postigos.

—iBuenos dias, abuelo! —Ile grité desde lejos—. ¢Has salido a calentarte al sol?
Lukianich volvi6 hacia mi su rostro enjuto y se quit6 la gorra sin decir una palabra.
Me acerqué a él.

—Buenos dias, abuelo, buenos dias —repeti, deseando ganarme su voluntad—. Vaya —
afiadi, descubriendo de pronto en el suelo mi moneda nuevecita—, ¢es que no la has visto?

Y le mostré con el dedo el disco de plata, semioculto en la hierba corta.
—Si la he visto.

—¢Y por qué no la has cogido?

—¢Por qué iba a cogerla? No es mia.

—iHay que ver como eres, amigo! —repliqué, no sin cierta turbacion, y, cogiendo la pieza,
volvi a ofrecérsela—. Tdémala, para que te compres té.



—Se lo agradezco mucho —me respondié Lukiénich, sonriendo con tranquilidad—, pero
no lo necesito. Tengo suficiente para vivir. Muchas gracias.

—jEstoy dispuesto a darte mucho mas, y ademas de buena gana! —prosegui, un poco
cohibido.

—¢Y por qué? No se preocupe usted. Le agradezco la intencion, pero me basta con mi
pedazo de pan. jQuién sabe si podré comérmelo todo! Uno nunca sabe cuando le llega su
hora.

Se levantd y extendio la mano hacia la cancela.

—jAguarda, aguarda un momento, anciano! —dije casi desesperado—. Qué poco hablador
estas hoy... Dime al menos una cosa: ;se ha levantado ya tu ama?

—Si.

—Y... ;esta en casa?

—No.

—¢Ha ido de visita?

—No. Se ha marchado a Moscu.

—iComo! ¢ A MoscU? Pero ¢esta mafiana estaba aqui?

—Si.

—¢Y ha pasado aqui la noche?

—En efecto.

—¢Y llevaba aqui poco tiempo?

—No mucho.

—¢Y ¢dmo es eso, amigo?

—Pues ya lo ve. Hara cosa de una hora la sefiora expreso su deseo de volver a Moscu.
—iA Moscu!

Miré¢ atonito a Lukianich. Debo reconocer que no esperaba semejante desenlace...

Lukianich también me miraba. Una sonrisa estiraba los labios secos del astuto anciano e
iluminaba apenas sus tristes 0jos.

—¢La acompafaba su hermana? —Ile pregunté por fin.
—Si.

—Asi pues, en la casa ahora no hay nadie.

—Nadie...



“Este viejo me esta engafiando —se me pasd por la cabeza—. (A qué viene, si no, esa
sonrisa maliciosa?”’

—Escucha, Lukianich —dije en voz alta—, ¢quieres hacerme un favor?

—¢Que se le ofrece? —respondid el viejo lentamente. Era evidente que mis preguntas
empezaban a cansarlo.

—Dices que en la casa no hay nadie. ;No podrias ensefiarmela? Te lo agradeceria mucho.
—:¢Quiere ver las habitaciones?

—Eso es.

Lukianich guardo silencio.

—Como quiera —dijo por ultimo—. Venga conmigo...

Y, doblando la cabeza, salvé el umbral de la portezuela. Yo le segui. Después de atravesar
un patinillo, subimos los peldafios tambaleantes de la escalinata. El anciano empujo la
puerta, que carecia de cerrojo. Una cuerda con un nudo asomaba en el hueco de la
cerradura... Entramos en la casa, compuesta de cinco o seis habitaciones muy bajas y, por
lo que pude distinguir a la débil y avara luz que se filtraba por las rendijas de los postigos,
provistas de muebles sencillos y vetustos. En una de ellas (precisamente la que daba al
jardin) habia un piano pequefio y viejo... Levanté la encorvada tapa y apreté las teclas:
resonO un sonido agrio y sibilante, que se desvanecié con un eco sufriente, como si se
quejase de mi audacia. Ningun indicio permitia concluir que los ocupantes de esa casa
hubieran partido poco antes. Reinaba ese olor a moho y a cerrado de la casas deshabitadas.
Solo algun papel tirado por el suelo daba a entender, con su blancura, que no llevaba alli
mucho tiempo. Cogi uno: era un fragmento de una carta. En una cara, una mano de mujer
habia trazado con escritura firme las siguientes palabras: “Se taire?” ; en la otra descifré
esta palabra: “Bonheun”... En el velador que habia al pie de la ventana destacaba un jarron
con un ramo de flores medio marchitas, asi como una cinta verde arrugada... Cogi esa cinta
como recuerdo. Lukianich abri6 una puerta estrecha tapizada de papel pintado.

—Este es el dormitorio —dijo, extendiendo el brazo—, y alli detrés esta el cuarto de la
doncella; no hay mas habitaciones.

Volvimos por el pasillo.

—¢Y qué pieza es ésa? —pregunté, sefialando una ancha puerta blanca cerrada con un
candado.

—¢Esa? —me respondi6 Lukianich con voz sorda—. No es nada.
—¢Como que nada?
—No es nada... Un trastero... —E hizo intencion de pasar al recibidor.

—¢Un trastero? ¢ Se puede ver?



—¢Qué interés puede tener eso para usted, sefior? —respondié Lukianich con aire
descontento—. ¢Qué es lo que quiere ver? No hay mas que badles, viejas piezas de
vajilla... No es mds que un trastero...

—Enséfiamelo de todos modos, anciano, jhaz el favor! —dije, aunque para mis adentros me
avergonzaba de mi indiscreta perseverancia—. Es que me gustaria... Quiero hacerme en el
campo una casa igual que ésta...

Me sentia tan abochornado que no fui capaz de terminar la frase.

Lukianich, la cabeza gris inclinada sobre el pecho, me miraba de reojo con aire un poco
extrano.

—Enséfiamela —insisti.
—Bueno, como guste —dijo por fin, sacando la llave y abriendo la puerta de mala gana.

Eché un vistazo al trastero. La verdad es que en su interior no habia nada extraordinario. De
las paredes colgaban viejos retratos con rostros oscurecidos, casi negros, y ojos malignos.
Por el suelo habia cachivaches de todo tipo.

—Bueno, ¢ha visto ya todo lo que queria? —me pregunté Lukianich con aire sombrio.
—Si, muchas gracias —me apresureé a responder.

Cerr0 la puerta. Sali al recibidor y de alli al patio.

Después de conducirme a la entrada, Lukianich farfullo:

—Que pase usted un buen dia, sefior.

Y se retir6 al interior del pabellon.

—¢ Y quién era la dama que vino ayer de visita? —Ile grité mientras se alejaba—. jMe la he
encontrado hoy en el bosque!

Esperaba desconcertarle con mi inesperada pregunta y forzarle a ofrecerme una respuesta
poco meditada. Pero el anciano se limitd a reir socarronamente y a continuacion entré en su
morada y cerro la puerta.

Regresé a Glinnoie. Me sentia incomodo, como un muchacho avergonzado de sus propios
actos.

“No —me decia—, es evidente que no voy a lograr descifrar este enigma. jQue se quede
con Dios! No quiero pensar mas en este asunto.”

Al cabo de una hora me dirigia ya a mi casa, irritado y molesto.

Transcurrio una semana. Por mas que me esforzaba por expulsar de mi memoria el
recuerdo de la desconocida, de su compariero y de mis encuentros con ellos, esas imagenes
me perseguian y me hostigaban con esa fastidiosa perseverancia de una mosca en la
sobremesa... También me venia constantemente a la memoria la figura de Lukianich, con
sus miradas misteriosas y sus reticentes palabras, con su melancélica y fria sonrisa. Hasta la
misma casa, cuando me acordaba de ella, parecia contemplarme con malicia y cierto



embotamiento a través de sus postigos cerrados, como si quisiera hacerme rabiar y me
dijera: “jPase lo que pase, no sabras nada!”. Al final no pude contenerme y un hermoso dia
me dirigi a Glinnoie y de alli, a pie... ;adonde? Al lector no le sera dificil adivinarlo.

Debo reconocer que, al acercarme a la misteriosa propiedad, sentia una agitacion bastante
intensa. Exteriormente la casa no habia cambiado nada: las mismas ventanas cerradas, el
mismo aspecto lugubre y desolado; pero en el banco que habia delante del pabellon no
estaba sentado Lukianich, sino un joven criado de unos veinte afios, vestido con un largo
caftdn de nanquin y una camisa roja. Habia apoyado la palma de la mano en los rizados

cabellos y dormitaba; de vez en cuando daba cabezadas y se estremecia.

—iBuenos dias, amigo! —Ie dije en voz alta.

Se incorporo de un salto y, poniendo los ojos como platos, me mird con asombro.

—iBuenos dias, amigo! —repeti—, ¢ddnde esta el anciano?
—¢Qué anciano? —dijo el muchacho lentamente.

—iLukianich!

—ijAh, Lukianich! —desvié la mirada—. ¢ Necesita a Lukianich?

—Si. ¢Esta en casa?

—No —replicé el muchacho con voz vacilante—. Es caso... es que...

decirselo...

—Esta enfermo?

—No.

—Entonces ¢qué le pasa?

—Ya no esta entre nosotros.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que oye... Le ha sucedido... una desgracia.
—¢Ha muerto? —pregunté estupefacto.

—Se ha ahorcado.

—iSe ha ahorcado! —exclamé con horror, juntando las manos.
Ambos nos miramos en silencio a los 0jos.
—¢Hace mucho? —exclamé yo por fin.

—Hace cinco dias. Lo enterraron ayer.

—¢Y por qué se ahorc6?

no sé como

—Eso solo Dios lo sabe. Era un hombre libre, recibia un salario; no le faltaba de nada, los
amos lo trataban como a uno de la familia. jQué buenos amos los nuestros! jQue Dios les



conserve la salud! No hay manera de entender lo que pudo pasarle. Seguramente el maligno
le engafio.

—¢Y como lo hizo?
—Pues asi sin mas: cogio una cuerda y se colgo.
—¢Y nadie habia notado nada raro en los Gltimos tiempos?

—Como decirle?... Algo que llevara a pensar... la verdad es que no. Era un hombre
apagado y mohino. No paraba de gimotear: “Me aburro”, decia. Es verdad que tenia ya sus
afios. En los ultimos tiempos parecia estar siempre pensativo. A veces venia a vernos a la
aldea, pues soy su sobrino. “Bueno, amigo Vasia —me decia—, ven a pasar la noche
conmigo.” “;Por qué, tio?” “Porque tengo miedo y me aburro solo.” Asi que me iba a su
casa. A menudo salia al patio, se quedaba mirando la casa largo rato, sacudia la cabeza y de
pronto suspiraba. El dia en que decidié acabar con su vida, antes de que cayera la noche,
vino también a nuestra casa a buscarme. Me fui con él. Cuando llegamos al pabellon, se
sentd un momento en el banco, luego se levantd y salié. Lo esperé mucho tiempo y, como
no venia, sali al patio y me puse a gritar: “;Tio! jEh, tio!”. Pero no me respondio. “;Ddénde
puede haberse metido? —me preguntaba—. ¢NoO habra ido a la casa?” Y alli me dirigi. Ya
habia empezado a caer la tarde. Pasé por delante del trastero y me parecié como si alguien
estuviera raspando la puerta por el otro lado. La abri y ¢qué es lo que vi? Estaba alli
sentado, acurrucado debajo de la ventana. “;Qué esta haciendo usted ahi”, le dije. El se
volvio y lanzd un grito al verme; sus ojos daban vueltas y brillaban como los de un gato.
“;Qué quieres? ;|No ves que me estoy afeitando?” Y qué voz tan ronca tenia. De pronto los
pelos se me pusieron de punta y, sin saber por qué, me estremeci de miedo... Es posible
que ya entonces estuviera rodeado de demonios. “;Con esta oscuridad?”, le dije, y me
temblaron las rodillas. “Bueno, basta, vete de aqui”, me dijo. Me fui. El sali6 del trastero y
cerrd la puerta con el candado. Apenas volvimos al pabellon, se me paso el miedo. “;Qué
estabas haciendo en ese trastero, tio?”. Se estremeci6. “jCallate! —me dijo—. jCallate!”, y
se tumbo en el poyo de la estufa. “Bueno —pensé—, serd mejor que no le hable. Puede que
hoy no se encuentre bien.” Y me acosté yo también en el poyo. Una lamparilla brillaba en
un rincon. Asi pues, estaba tumbado, ;sabe usted?, y a punto de quedarme dormido... De
pronto oigo que la puerta chirria débilmente... y se abre... solo un poco. Mi tio estaba
tumbado de espaldas a la puerta; ademas, como recordara usted, era un poco duro de oido.
De pronto se levant6 de un salto... “;Quién me llama? ;Quién? Ha venido a buscarme”, y
salio al patio con la cabeza descubierta. Yo pensé: “;Qué le sucede?”, y luego, pecador de
mi, me quedé dormido. Me desperté por la mafiana. Lukianich no estaba. Sali de la
habitacion y me puse a llamarlo, pero no aparecia por ningun sitio. Le pregunté al guardian:
“¢No habras visto salir a mi tio?”. “No —me dijo—, no lo he visto.” “Espero que no le
haya pasado nada...”, le dije. “jAy!” Los dos nos estremecimos de miedo. “Vamos a ver si
esta en la casa, Fedoseich.” “Vamos, Vasili Timofeich”, me dijo, y tenia la cara blanca
como la tiza. Entramos en la casa. Al pasar por delante del trastero vi que el candado
colgaba abierto de la armella; empujé la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Fedoseich
dio la vuelta corriendo y echd un vistazo por la ventana. “iVasili Timofeich! —grito—.
Tiene los pies colgando...” Me dirigi a toda prisa a la ventana. Esos pies eran los de
Lukianich. Se habia ahorcado en medio del cuarto. Mandamos llamar a la justicia. Lo
descolgaron de la cuerda, que estaba atada con doce nudos.



—¢Y qué hizo la justicia?

—¢Qué hizo? Nada. Estuvieron un buen rato tratando de averiguar qué motivo podia
haberle llevado a tomar esa decision. Y al final concluyeron que no debia estar del todo en
sus cabales. En los ultimos tiempos se quejaba a menudo de lo mucho que le dolia la
cabeza...

Pasé cerca de media hora charlando con el muchacho y al cabo me marché completamente
desconcertado. Reconozco que ya no podia mirar esa vetusta casa sin una especie de terror
secreto y supersticioso... Un mes mas tarde abandoné el campo y poco a poco todos esos
horrores y encuentros misteriosos se borraron de mi memoria.

Transcurrieron tres afios. Pasé la mayor parte de ese tiempo en San Petersburgo y en el
extranjero, y, cuando alguna vez visitaba mis tierras, no me quedaba nunca mas que unos
pocos dias, de manera que no tuve ocasion de volver a Glinnoie ni a Mijailévskoie. No vi
en ninguna parte a mi bella desconocida ni tampoco al hombre. Un dia, al final del tercer
afio, en una velada en casa de una conocida, coincidi en MoscU con la sefiora Shlikova y
con su hermana Pelagueia Badaieva, esa misma Pelagueia a la que, a fuer de sincero, habia
considerado hasta entonces un personaje imaginario. Ambas damas tenian ya sus afios, pero
su aspecto era bastante agradable; su conversacion se distinguia por su amenidad y sus
salidas ingeniosas; habian viajado mucho y con provecho; en su comportamiento se
advertia una alegria llena de naturalidad. Pero no tenian absolutamente nada en comdn con
mi desconocida. Me las presentaron. Charlé con la sefiora Shlikova, mientras su hermana
conversaba con un gedlogo que estaba de paso. Le anuncié que tenia el honor de ser su
vecino en el distrito de***,

—iAh! Tengo alli una pequefia propiedad —observé—. A poca distancia de Glinnoie.
—Asi es —repliqué—, conozco su Mijaildvskoie. ¢ Va por alli alguna vez?

—¢Y0? Casi nunca.

—¢Estuvo usted hace tres afios?

—iEspere! Me parece que si. Si, en efecto.

—¢Sola 0 en compafiia de su hermana?

Me miro.

—Con mi hermana. Pasamos alli una semana. Fuimos para resolver un asunto, ¢sabe usted?
Por lo demas, no vimos a nadie.

—Hum... Creo que hay muy pocos vecinos.

—Si, muy pocos. Y no me gusta visitarlos.



—Digame —prosegui—, ¢no sucedié una desgracia en vuestra casa ese mismo afio? Me
refiero a Lukianich...

De pronto los ojos de la sefiora Shlikova se llenaron de lagrimas.

—¢Lo conocia usted? —exclamd con viveza—. jQué desgracia!l Era un anciano tan
bondadoso y amable... E imaginese, sin motivo alguno...

—Si, si —farfullé yo—, qué desgracia...

La hermana de la sefiora Shlikova se acerco a nosotros. Por lo visto, empezaba a aburrirse
de las eruditas consideraciones del gedlogo sobre la formacion de las orillas del Volga.

—Figdrate, Pauline —dijo mi interlocutora—, el sefior conocia a Lukianich.
—¢De veras? jPobre anciano!

—Solia cazar por los alrededores de Mijaildvskoie en la época en que estuvieron ustedes
alli, hace tres afios —observé.

—¢Y0? —respondid Pelagueia con cierto asombro.

—iPues claro! —se apresur0 a intervenir su hermana—, ¢es que no te acuerdas?
Y la mir6 fijamente a los ojos.

—iAh, si, si... claro! —respondio al punto Pelagueia.

“Ah, ah —pensé yo—, me parece que ti no estabas en Mijailovskoie, palomita.”

—¢No podria usted cantarnos alguna cosa, Pelagueia Fiédorovna? —dijo de pronto un
joven alto, con cabellos rubios peinados en copete y ojillos turbios y melifluos.

—No sé, la verdad —dijo la sefiora Badaieva.

—Pero ;canta usted? —exclamé con viveza, levantandome bruscamente de mi asiento—.
Por el amor de Dios... Ah, por el amor de Dios, cantenos algo.

—¢Y qué quieren que cante?

—¢No conoceré usted —dije, tratando por todos los medios de aparentar indiferencia y
desenvoltura— una romanza italiana... que comienza asi: passa que’ colli?

—Si —respondié Pelagueia con la mayor inocencia—. ¢ Quiere que se la cante? Con mucho
gusto.

Se sent6 al piano. Como Hamlet, clavé la mirada en la sefiora Shlikova. Tuve la impresion
de que al oir la primera nota se estremecio ligeramente; sin embargo, guardé la compostura
hasta el final. La sefiorita Badaieva no cantaba mal. Al acabar la romanza, resonaron los
aplausos de rigor. Empezaron a pedirle que cantara alguna otra cosa, pero las dos hermanas
intercambiaron una mirada y se marcharon al cabo de unos minutos. Cuando salian de la
habitacion, me parecio escuchar la siguiente palabra: importune.

"9

“;Te lo mereces!”, me dije.



No volvi a verlas.

Transcurrid otro afio. Me habia instalado en San Petersburgo. Llegé el invierno y con él los
bailes de mascaras. Una noche, al salir a eso de las once de casa de un amigo, me embargé
una melancolia tan honda que decidi acudir a un baile de mascaras en la Asamblea de la
nobleza. Vagué largo rato por delante de las columnas y de los espejos, con una expresion
de modesto fatalismo (expresién que, segun he podido observar, adoptan en tales
circunstancias las personas mas distinguidas. ¢Por qué? Solo Dios lo sabe). Vagué un buen
rato, desembarazdndome a veces con una broma de los domindés chillones, con encajes
sospechosos y guantes desgastados, y dirigiéndoles yo mismo la palabra en alguna rara
ocasion. Preste oidos largo rato al aullido de las trompetas y el chirrido de los violines; por
ultimo, muerto de aburrimiento y con un terrible dolor de cabeza, tomé la decision de
regresar a casa... pero el caso es que... me quedé. Acababa de ver a una mujer de domind
negro, apoyada en una columna. Nada maés verla, me detuve; luego me acerque a ella. Y...
(me creeran los lectores?... Reconoci en seguida a mi desconocida. ;Coémo la habia
reconocido? Por la mirada distraida que me dirigio a través de las alargadas aberturas de la
mascara, por el contorno exquisito de sus hombros y de sus brazos, por la especial majestad
femenina de toda su silueta, y acaso también por una misteriosa voz que de pronto resono
dentro de mi... No sabria decirlo... El caso es que la reconoci. Pasé varias veces a su lado
con el corazén palpitante. Ella no se movia; se advertia en su actitud un fondo tan
desesperado de tristeza que, al verla, me vinieron involuntariamente a la memoria dos
versos de un romance espafol:

Soy un cuadro de tristeza
arrimado a la pared.

Me acerqué por detras a la columna contra la que se apoyaba e, inclinando la cabeza sobre
su oreja, pronuncié en voz baja:

—Passa que’colli...

Se estremecid con todo el cuerpo y se volvid bruscamente hacia mi. Nuestros 0jos estaban
tan cerca que pude observar como el terror dilataba sus pupilas. Me mird con indecision y
extendié débilmente un brazo hacia delante.

—El seis de mayo de 184..., en Sorrento, a las diez de la noche, en la calle della Croce —
dije con voz lenta, sin apartar los ojos de su cara—. Luego en Rusia, en el distrito de ***,
aldea de Mijailovskoie, el 22 de julio de 184...

Habia dicho todo eso en francés. Ella retrocedié unos pasos, me envolvid de pies a cabeza
en una mirada llena de asombro y murmuro:

—\Venga usted.

Salié rapidamente de la sala. Yo la segui.



Avanzédbamos en silencio. No soy capaz de transmitir lo que sentia al caminar a su lado. Un
suefio maravilloso de pronto se habia hecho realidad. La estatua de Galatea habia cobrado
vida y bajaba del pedestal ante la mirada estupefacta de Pigmalion. No creia en mis propios
0jos, apenas podia respirar.

Atravesamos varias habitaciones... Finalmente se detuvo en una de ellas y se sent6 en un
pequefio sofa que habia al pie de la ventana. Me acomodé a su lado.

—Viene... usted de su parte? —dijo.

Su voz era débil e insegura. ..

Aquella pregunta me turbo6 un poco.

—No... no vengo de su parte —respondi con vacilacion.
—¢Lo conoce usted?

—Si —repliqué con aire de importancia y cierto misterio. No queria renunciar a mi papel—
. Lo conozco.

Me miré con desconfianza, hizo intencion de decir alguna cosa y bajé los ojos.

—Le esperaba usted en Sorrento —prosegui—, luego volvié a verlo en Mijaildvskoie,
pase6 con ¢l a caballo. ..

—Cobmo ha podido usted... —dijo.

—Lo sé... lo sé todo...

—Su rostro me resulta en cierto modo familiar —prosiguié—, pero no...
—No, no me conoce usted.

—Entonces, ¢qué es lo que quiere?

—Ya ve que lo sé todo —repeti.

Me daba perfecta cuenta de que tenia que sacar partido a ese excelente principio y ahondar
mas en la cuestion; también era consciente de que aquella frase que habia repetido dos
veces (“lo s€ todo”) sonaba un poco ridicula, pero ese encuentro inesperado me habia
causado tal agitacion, turbacion y desconcierto que no se me ocurrié nada mejor que decir,
tanto mas cuanto que en realidad era lo que Unico que sabia. Comprendia que me estaba
comportando como un estupido, que si en un principio debia de haberle parecido un ser
omnisciente y misterioso, en un abrir y cerrar de 0jos me habia transformado en una especie
de idiota presumido... Pero no podia hacer nada.

—Si, lo sé todo —balbuceé una vez més.
Ella me mird y se levantd bruscamente con intencion de alejarse.
Pero eso habria sido demasiado cruel. La cogi de la mano.

—FPor el amor de Dios —dije—, siéntese y haga el favor de escucharme...



Después de pensarlo un rato se sento.

—Acabo de decirle que lo sé todo —prosegui con calor—, pero no es verdad. No sé nada,
absolutamente nada. No sé quién es usted ni quién es él y, si he podido sorprenderla con lo
que le he dicho hace un instante al pie de la columna, no lo atribuya mas que al azar, a un
azar extrafio e incomprensible que, no sin ironia, me ha puesto en su camino dos veces, casi
de la misma manera, convirtiéndome en testigo involuntario de algo que probablemente le
habria gustado guardar en secreto.

Y a continuacién, sin andarme con rodeos Yy sin ocultarle nada, se lo conté todo: mi
encuentro con ella en Sorrento y después en Rusia, mis vanas pesquisas en Mijailovskoie,
hasta mi conversacion en Moscu con la sefiora Shlikova y su hermana.

Ahora lo sabe usted todo —continué, una vez concluido mi relato—. No voy a tratar de
describirle la impresion profunda y turbadora que me ha causado: verla y no sentirse
hechizado por usted es imposible. Por otro lado, tampoco hay ninguna razén para que le
diga de qué clase era esa impresién. Recuerde en qué circunstancias se produjeron esos dos
encuentros. Créame, no soy de esos que se entregan a esperanzas insensatas, pero
comprenda también la emocién inefable que se apoder6 hoy de mi y disculpe el torpe ardid
al que decidi recurrir para atraer su atencion, aunque fuera por un instante. ..

Ella escuchd mis embarulladas explicaciones sin levantar la cabeza.
—¢Qué quiere de mi? —dijo por altimo.

—:Yo?... No quiero nada. Soy ya demasiado feliz. Y respeto por encima de todo los
secretos ajenos. ..

—De verdad? No obstante, hasta ahora, se diria... Por lo demas, no quiero hacerle
reproches —prosiguiéo—. Cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo. Ademas, se diria
que el azar ha puesto un empefio especial en que nuestros destinos se crucen. En cierto
modo eso le da derecho a que me sincere con usted. Escuche: no soy una de esas mujeres
incomprendidas y desdichadas que acuden a los bailes de mascaras para hablar de sus
sufrimientos con el primero que les cae en suerte, que necesitan un corazon que se
compadezca de ellas... No necesito que nadie se compadezca de mi; mi corazdn esta
muerto, y solo he venido aqui para enterrarlo de una vez —se llevd el pafiuelo a los
labios—. Espero —prosigui6 con cierto esfuerzo—, que no interprete mis palabras como
las vulgares efusiones de un baile de méascaras. Debe entender que no estoy para esas
coSsas...

En efecto, se percibia en su voz algo terrible, a pesar de la insinuante dulzura de su tono.

—Soy rusa —dijo en esa lengua (hasta entonces se habia expresado en francés)—, aunque
he vivido poco en Rusia... No necesita usted saber mi nombre. Anna Fiédorovna es una
vieja amiga. Fui realmente a Mijailovskoie bajo el nombre de su hermana... en aquella
época no podia encontrarme con él a la luz del dia... Ya sin eso empezaban a correr
rumores... Todavia habia obstaculos, €l no era libre... Esos obstaculos han desaparecido...
pero aquel cuyo nombre deberia ser el mio, aquel en cuya compafiia me vio usted, me ha
abandonado —hizo un gesto con la mano y guardo silencio—. Entonces ¢no le conoce
usted? ¢No han coincidido nunca?



—No, nunca.

—Ha pasado casi todo este tiempo en el extranjero. Sin embargo, en estos momentos se
encuentra aqui. Esa es toda mi historia —afadio—. Como ve, no tiene nada de misterioso,
nada de particular.

—¢Y Sorrento? —Ile pregunté con timidez.
—Fue alli donde le conoci —respondio6 lentamente, y se quedod pensativa.

Ambos guardamos silencio. Una extrafia turbacion se habia apoderado de mi. Estaba
sentado a su lado, cerca de la mujer cuya imagen tan a menudo habia flotado en mis suefios,
soliviantandome y exacerbandome con tanta crueldad; estaba sentado a su lado, y sentia el
corazon oprimido y helado. Sabia que ese encuentro acabaria en nada, que entre ella y yo
habia un abismo, que, una vez que nos separaramos, no volveriamos a encontrarnos jamas.
Con la cabeza erguida y las manos apoyadas en las rodillas, la desconocida conservaba una
expresion indiferente y desenvuelta. Conozco esa desenvoltura, marca de un dolor sin cura;
conozco esa indiferencia, sefial de una desdicha irremediable. Las mascaras pasaban
delante de nosotros en parejas; los acordes de un vals “monétono y loco” tan pronto se oian
lejanos, con un eco sordo, como resonaban méas proximos, en subitos arrebatos. Esa alegre
musica de baile me causaba una impresion penosa y me llenaba de tristeza. “;Es posible —
pensaba— que esta mujer sea la misma que se me aparecid un dia en la ventana de esa
lejana casita de campo en todo el esplendor de su triunfante belleza?” Y, sin embargo, el
tiempo no parecia haberla rozado. La parte inferior de su rostro, que no estaba oculta por
los encajes de la mascara, era de una ternura casi infantil; pero de ella emanaba una suerte
de frialdad, como si fuera una estatua... Galatea habia regresado a su pedestal, del que ya
no volveria a bajar.

De pronto se enderezd, echd un vistazo a la sala contigua y se levanto.
—Deme el brazo —me dijo—. jVVamonos! jPronto!

Regresamos a la sala. Iba tan deprisa que apenas podia seguirla. Se detuvo al lado de una
columna.

—Aguardemos aqui —murmura.
—Esta buscando usted a alguien... —dije.

Pero ella no me prestaba la menor atencién: solo estaba pendiente de la multitud. Sus
grandes 0jos oscuros tenian un aire sombrio y amenazador bajo el terciopelo negro de su
mascara.

Segui la direccion de su mirada y lo entendi todo. Por el pasillo formado por la hilera de
columnas y la pared avanzaba el mismo hombre que la habia acompafiado en el bosque. Lo
reconoci de inmediato. Casi no habia cambiado. Su bigote pelirrojo se retorcia con la
misma elegancia; la misma alegria serena y confiada centelleaba en sus ojos castafios.
Marchaba sin prisas e, inclinando apenas su esbelto talle, le contaba algo a una mujer que
Ilevaba del brazo, vestida con un dominé. Al llegar a la misma altura que nosotros, levanto
bruscamente la cabeza, me mir0 primero a mi y luego a mi compafiera, a quien
probablemente reconocid por sus 0jos, pues sus pestafias se estremecieron ligeramente;



luego fruncid un poco el cefio, y una sonrisa casi imperceptible, pero de una insolencia
intolerable, asomo a sus labios. Se inclind sobre su compafiera y le susurr6 dos palabras al
oido. La mujer se volvio en seguida, nos contempl6 un instante con sus ojos azules vy,
sonriendo dulcemente, lo amenaz6 con su mano menuda. El levanté un poco un hombro,
ella se apret6 a él con coqueteria.

Me volvi hacia mi desconocida. Seguia con la vista a la pareja que se alejaba; de pronto,
soltandose de mi brazo, se abalanzo6 sobre la puerta. Estuve a punto de lanzarme detras de
ella, pero ella se dio la vuelta y me mir6 de tal modo que no se me ocurrié otra cosa que
hacerle una profunda reverencia y quedarme donde estaba. Comprendi que habria sido
estUpido y grosero perseguirla.

—Dime, por favor —Ile pregunté un cuarto de hora mas tarde a uno de mis amigos, que
conocia al dedillo la buena sociedad petersburguesa—, ¢quién es ese sefior alto y apuesto
del bigote?

—Ese?... Un extranjero, un personaje bastante enigmatico, que rara vez se deja ver en
nuestro horizonte. ¢Por qué?

—Por nada.

Volvi a casa. Desde entonces no he vuelto a ver a mi desconocida. Como conocia el
nombre del caballero al que amaba, no me habria resultado dificil adivinar quién era, pero
no deseaba saberlo. Como he dicho mas arriba, esa mujer se me habia aparecido como una
vision y como una vision paso por mi lado y se desvanecio para siempre.



